“我将充当您的第一助手，柳芙纳同志将充当您的第二助手，麻醉师是娜塔莎同志，伊万诺娃和彼得洛娃同志将充当巡回护士和器械护士。都是富有经验的同志。”
郭长河的目光落到了柳芙纳脸上，“您确认要参加手术吗？这是一个复杂手术，任何迟疑或者分心都会带来不可接受的后果，您确定要参加吗？”
这一瞬间，柳芙纳觉得所有的目光都集中在自己脸上。“我可以的，请相信我，柯察铁同志，在手术室里，我是一个医生。”
她抬起头，一口气说完，然后对上郭长河的目光，在那一瞬间，她怀疑自己是不是出现了错觉，他的眼神里除了惯常的冷漠和拒人于千里之外，还有一种仿佛能看穿自己的审视感。可只维持不到一秒，又恢复了那种冷淡的神情。
“好吧，那就这样吧。”郭长河移开目光， “同志们，我们的计划是进行踝关节和足部相关关节的楔形切除与植骨融合。目标是获得一个无痛、稳定的承重单元。”他顿了顿，做了个手势，示意打开幻灯机，“本次手术的关键步骤在于：第一，彻底清创，去除所有死骨和病变组织；第二，精确截骨，形成一个可以紧密贴合的骨面；第三，选择坚实的自体骨或同种异体骨进行填充固定——这可能是最考验我们技巧的地方；第第四，牢固的固定……”
下面是沙沙的书写声，随着讲解深入，偶尔投向他的目光也带上一丝崇敬。
“……的风险是感染和神经血管损伤。我们必须像钟表匠一样精细。一旦出血难以控制，立即用骨蜡和止血钳处理，不要慌乱……”
“彼得洛娃同志。”就在大家准备离开时，郭长河叫住了她。“器材都清点好了吗？我想提前检查一下。”
十五分钟后，在郭长河的注视下，器材包被打开，器械一件件地摆放在器械台上。半个欧洲工厂的产品整齐地摆放着，基础刀剪和通用器械都是苏式的，但从做工上看远非那种批量化粗制滥造的家伙。而手术中要用到的核心器材则一水的英国和德国产品，郭长河取出一个Zeppelin&Scherer钻头，插入崭新的Aesculap首要齿轮钻，拧紧后轻摇手柄，运转很顺滑，没有一丝噪音，不像俄国医院里常见的国产货那样。
他重新分离钻头，放入那刷着鹰徽的包装盒。目光落在一旁的密封锡管，这是Shern出品的钒钢螺钉，撕开检查一番之后，他又拿起一旁的铅盒，上面贴着伦敦 Weck 公司标签，最新的Lane 四孔直钢板，不锈钢材质，随便一块都要50英镑。
“这是昨天刚送过来的。”器械护士解释着，郭长河点了点头，又想起医院里的代用材料，可谓简陋至极，而且还无法保证数量。
器械检查在继续，来自德国的Magill 弯钳和气管内导管，来自美国的吸引泵和移动式 X 光机。
“很好，请在明天手术前再清点一次，并消毒。”郭长河特意叮嘱一番后离开了，他不禁又想起自己看到的广袤的大地上那些贫穷的农民，他们一辈子的收入都不够将军女儿即将使用的一块钢板。
“这就是苏联。”他在心里感叹着。
空气里弥漫着石炭酸皂液的刺鼻气味和滚烫的湿棉布被褥散发出的温热。一盏巨大的煤气灯悬在无影灯架上，光线炽白而灼热，将围在手术台旁的几张脸映得毫无血色。
“患者姓名。”
“冬妮娅。”
“年龄。”
“十岁。”
“手术部位。”
“左脚脚踝。”
“心跳和血压状况。”
……
房间里回响着机械的一问一答，角落里的实习医生奋笔疾书，不漏过一个字。
“好了，同志们，我们将进行一次高难度的踝骨联合手术。马林科夫同志，您担任我的第一助手，您的首要任务是稳定患肢，协助我暴露术野，尤其是踝关节和跟骨区域。注意保护周围的神经血管束，特别是胫神经和腓动脉的分支。”
马林科夫点头示意，郭长河继续自顾自地说着。
“柳芙纳同志，你负责拉钩和吸引。保持术野清晰是你的生命线，任何出血点都要及时提醒我。”目光在柳芙纳脸上多停留了几秒，直到得到确定答复才移开。
“器械护士伊万诺娃同志，清点所有器械，特别是骨凿、骨锤、持骨钳和缝合针线。确保无菌包完好，备用器械随时可用。有任何疏漏立刻报告！”
“巡回护士彼得洛娃同志，负责照明、吸引器和输血准备。注意室温，避免患者低体温。准备好冲洗液和止血纱布。”
一切得到确认后，郭长河深吸了一口，将一切情绪排出脑外，现在他成了一个纯粹的医生。他伸出手，器械