这间房间一尘不染，与外面刑讯室的血腥污秽判若两个世界。顶灯明亮却不刺眼，无影灯、手术床、药品器械推车都已就位。角落里，几名身着白大褂的人员漠然静立。郭长河脸上没有任何表情，眼神却像手术刀一样，剖析着房间内的一切。
“你是医学院毕业生。”那人第二次开口了，毫无感情色彩，如同砂纸摩擦。
“不，是医学院三年生。”
“好了，今天要测试一下你的专业水准。”他并不在意郭长河的回答，只是自顾自地说下去。说完后，他又闭上了嘴，只是拍了两下巴掌。一旁的门开了，一辆推车送了进来，上面躺着一名昏迷的男性。他脸色灰白，就连嘴唇也看不出血色，分不出颜色的囚服上满是血迹和呕吐物。
其他几个白大褂围在推车外围，默契地将主位让给郭长河，目光在病人和郭长河身上打转。郭长河知道，他做的每一个动作，说的每一句话，都在被评估和解读。这不仅是对技术的测试，更是对他心理素质、纪律性和可靠性的全方位考察。
“脉搏细速，血压测不出。面色苍白，四肢湿冷，口唇发绀。”郭长河不看病历，直接用手指搭在病人的桡动脉上，报出体征，声音平稳得像在陈述一个既定事实。手指最终定格在腹部——那片本应平坦的区域，此刻因积血而呈现出一种不祥的膨隆。他伸出两根手指，在腹壁不同象限进行叩击。当移至左上腹时，那声“浊音”的出现，像一枚冰锥，刺穿了所有伪装。
“典型的失血性休克失代偿期。瞳孔对光反射迟钝。准备紧急剖腹探查。”虽然依旧沉默，但有人开始点头，显然认可了他的诊断。
“巡回护士，请准备脾脏切除术的全套器械。确保手术刀、止血钳、持针器和缝合线都经过煮沸消毒，并按使用顺序排列在器械台上。” 郭长河的语调中多了一丝不容置疑，护士看了眼站在一旁的医生，在得到默许后，转身出去了。
“本次手术将使用自体血回输。洗手护士，准备自体血回输装置。” 洗手护士迟疑了一下，“立即，马上！”郭长河的声音高了几分，洗手护士哆嗦了一下，执行了。
“助理，马上替他清除衣物，做好术前准备。”这回没有迟疑，命令马上得到了执行。
十五分钟后，郭长河完成了消毒，他高举双臂，如同献祭者，由护士为他系好手术衣绑带。橡胶手套贴合指尖，纱布口罩遮蔽了他下半张脸。
他环顾四周，巡回护士、洗手护士和助理围绕着病人站着，三双眼睛看着他，里面都有一丝敬畏。而那些医生则站在外圈，一如医学院里观摩手术的学生。整个房间里，唯有那位少言寡语的家伙一个人坐在一旁的角落里，似乎对此漠不关心。
目光再次投向手术台上的可怜虫，他已经被绑带固定在手术台上，赤裸的身体上满是各种刑具留下的伤痕，外翻的肋骨显示这段时间里他一直处饥饿状况。
郭长河深吸了口气，将一切情感排除出脑外，现在口罩上方的双眼，冷静得像西伯利亚冻土下的寒潭。
没有多余的言语。郭长河转身，下达了第一条指令：“备皮，范围剑突至耻骨，双侧腋中线。碘酊，酒精脱碘。”
护士立刻上前，打开一个包裹着工具盒。一把安全剃刀在惨白灯光下闪着寒光。她蘸了蘸手中的外用酒精，开始清除手术区域浓密的毛发。酒精挥发带来的刺骨凉意和刀片刮过皮肤的异样感，让昏沉中的病人发出一声无意识的呻吟。郭长河没有理会，他的注意力完全集中在护士的动作上，确保每一寸皮肤都暴露在即将到来的消毒液中。
护士刚刚结束工作，郭长河就夹起一块浸透了碘酊的纱布，以创口为中心，开始由内向外、同心圆式地用力涂擦。深棕色的液体覆盖了皮肤，散发出一种辛辣而霸道的气味。他反复擦拭了三遍，确保不留任何死角。然后，丢掉染成棕色的纱布，换上新的，蘸满70%酒精，开始脱碘。酒精的挥发带走了热量，也带走了碘的毒性，只在皮肤上留下一层紧绷的、洁净的凉意。整个过程迅捷、有力，不带丝毫温情，像一场对肉体的标准化洗礼。
与此同时，另一名护士已在病人的肘窝处找到了那条粗大的肘正中静脉。她用止血带扎紧上臂，一支闪着寒光的16号注射针头精准地刺入血管，一股暗红色的血液逆流而上，证实了穿刺的成功。针头被妥善固定，连接上一个装满生理盐水的玻璃瓶，液体开始依靠重力，一滴一滴地渗入病人的循环系统——这是对抗死神的第一道堤坝。
“麻醉。”郭长河的声音依旧平稳。
简易的开放式乙醚麻醉机被推了过来。一个漏斗状的装置下，铺满了浸透乙醚的纱布。护士将漏斗扣在病人口鼻处，浓郁而带有刺激性的醚类气体开始弥漫。郭长河密切观察着，唯一的依据是病人的胸廓起伏、呼吸频率和瞳孔变化。当病人的肌肉彻底松弛，对疼痛刺激不再有任何反应时，他点了点头。