一声悠长的呻吟，像是从深海里挤出来的气泡，消散在昏黄的灯光下。榻榻米轻轻颤动，片刻后归于沉寂。
“你明天就要走了吗？”
花森晴子闭着眼，声音轻得像一缕烟，双手环住黑田五郎的脖颈，指尖微微收紧。她的语气里有一丝不易察觉的颤抖，是满足，也是不舍。
“没办法，生意不好做啊。”黑田五郎低声说道，语调轻松，像是在聊明天的天气，“明天我要去丰原。不过……以后我还会常来。有两个公司，对我的产品很感兴趣。”
他拍了拍她汗湿的后背，“我怎么舍得离开你呢？”
“男人的嘴，骗人的鬼。”
花森晴子娇嗔了一声，像是不舍，也像是一种无言的挽留。
一个小时后，黑田五郎缓缓掀开被子，身旁的女人已经沉沉睡去，呼吸均匀，神情放松，仿佛卸下了所有防备。
他光着脚，踩在冰凉的地板上，动作轻巧得像一只猫，悄无声息地溜出房间，走下楼梯。娴熟地组装好电台，联系哈巴罗夫斯克。五分钟后，他收到了撤回指令和具体地点。
任务结束了。他长长地呼出一口气，仿佛卸下了一副沉重的枷锁。
这个女人，也许会在某一天怀念今晚的温存吧。
他迅速收拾好设备，将零件一一拆解、藏好，然后轻手轻脚地走回楼上。
可就在他推开门的一刹那，一抹月光透过窗纸洒在榻榻米上，也洒在那个本该沉睡的女人身上。
她醒了。
她正坐在那里，一双眼睛睁得大大的，直直地盯着他，目光里没有睡意，只有一种难以名状的警觉与错愕。她的目光，落在他手上。
那是一台简易发报机的主要部件——真空管与调谐晶体，在黯淡的光线下泛着金属的冷光。她嘴唇微微张开，像是想说什么，却又没能立刻发出声音。
“你……没睡着？”郭长河率先开口，声音低沉，却出奇地平静。
“我……觉轻。”花森晴子盯着他手上的东西，声音微微发颤，“我听到楼下有动静。这东西……这是……？”
她的语气中带着一丝侥幸，一丝希冀，仿佛只要他否认，这一切就只是一场误会，一台无害的、奇怪的机器。
郭长河没有回答。他只是低下眼睑，看着她。而就在那一瞬间，花森晴子第一次真正看清了他的眼睛——
那是一双毫无生气的眼睛，瞳孔深处像是蒙上了一层灰翳，又像是某种机器运转时冷冽的光斑，正一点点扩散，最终笼罩了他的整张脸。
那是一张不再属于人的脸。或者说，不再属于活人的脸。
她缓缓站起身，声音轻得几乎听不见：“你……你是他们正在抓捕的苏联特务？”
郭长河依旧沉默。
而这份沉默，比任何语言都更具杀伤力。
花森晴子的眼神骤然收缩，她猛地朝房门冲去。
但郭长河的动作更快。
他一步跨到她面前，轻易地抓住她的手腕，猛地一拽，将她狠狠推倒在榻榻米上。她试图尖叫，可他已经俯下身，右手反手一击，精准地落在她颈侧的动脉上——
她发不出声音了。
他迅速用左手扣住她的头发，将她的脸死死按向床沿，同时右手环住她的脖颈，和左手小臂紧扣，形成一个标准的三角绞。发力，稳准而狠厉。
花森晴子的视线开始模糊，眼前的榻榻米花纹渐渐扭曲、旋转，最终，陷入一片黑暗。
一九二九年十二月二十三日，凌晨一点二十七分，警察局
被拦下的邮车缓缓驶入警察局大院，后车厢的邮包被迅速卸下，送往物证检查室。
值班人员打着哈欠，拆开邮包，将信件倾倒而出，分成两堆：本地居民寄出的，与外来游客寄出的。
检查重点毫无疑问地落在后者。
三分钟后，一名年轻警员忽然发出一声短促的惊呼。
“这封——寄信人是黑田五郎！”
东乡警部微微颔首，站在检查台一侧，目光沉静如水。
中村巡查部长——那个以“嗅觉灵敏”著称的老手——已经戴好手套，坐在灯光下，神情肃穆地审视着那封信。
他调整了光源的角度，从桌上拿起一块湿润的棉布，小心翼翼地敷在信封的封口处。接着，他拿起一个巴掌大的铜制小蒸笼，倒入清水，放入酒精块，点燃。
蒸汽缓缓升腾，弥漫在小小的检查台上。
不到一分钟，信封的封口边缘开始微微翘起，变得柔软。
中村没有急躁。他取出了一根细竹篾，极其耐心地、一毫米一毫米地探入封口下方，轻轻挑起，然后缓缓揭起。
封口被揭开了。
他让出位