“回家,睡觉。”
记者愣了一下。
“这几年来,我没睡过一个好觉。每天晚上都在想,明天怎么办,官司怎么办,钱怎么办。现在法律通过了,可以睡了。”
记者追问:“然后呢?”
林晚晚笑了,缓一缓,说道:“我想休息了。”
全场安静了片刻,像空气突然被抽走了一样。
记者们面面相觑,有人怀疑自己听错了。
一个年轻女记者挤到最前面,声音发颤:“您……您是要退圈吗?”
林晚晚看着她,轻轻摇了摇头。
“我只想换一种活法。”
现场一阵哗然。
翌日,告别演唱会的消息是徐佳放出去的。
她只发了一条微博,没写日期,没写地点,只有一句话:“晚晚姐想唱歌了,你们来吗?”
评论区瞬间炸了。一百多万条留言,每一条都在说同一句话:“来。”
场馆定在江城工人体育场,票在开售后三十秒内售罄。
演唱会那天,天还没黑,工体门口已经排起了长队。
队伍从门口一直延伸到马路对面,绕了好几个弯。
有人举着灯牌,有人穿着印有“这里不加班”的T恤,有人抱着千纸鹤。
还有一个人,什么都没带,就站在那里。
记者问他为什么不带东西,他说:“我把人带来了。她说过,人比东西重要。”
一个白发苍苍的老太太坐在轮椅上,手里举着一张泛黄的照片。
照片里是林晚晚第一次直播的截图,素颜,睡衣,手里拿着豆浆,头发乱成一团。
记者问她多大年纪了,她说七十八。
问她为什么来,她笑了笑,那笑容很轻。“她替我孙女说了不敢说的话。我孙女抑郁症,听了她的歌,开始吃药了。今天她来不了,我替她来。”
体育场里,灯光暗下去。
四万人的喧哗像潮水一样退去,退到很远的岸边,剩下舞台中央一片安静的、空荡荡的光。
突然,一束暖黄色的光,落在舞台中央,落在那把椅子上。
椅背磨得发亮,扶手有道裂缝,她用胶带缠过,胶带也泛黄了。
光没有移开,就那样照着那把空椅子,照了一分钟。
又一束光,这次落在舞台边缘,落在她身上。
林晚晚站在那里,素颜,白衬衫,牛仔裤。
她这套衣服白衬衫洗得发白,领口有点松,牛仔裤膝盖处磨薄了。
头发随便扎着,几缕碎发垂在耳边。
手里没有吉他,没有话筒,什么都没有,她就那么站着。
全场安静了,像深夜你醒来看见月光洒在床头,不敢翻身,怕月光跑了。
她没说话,也没动,只是站着,看着台下。
那些脸,有的在哭,有的在笑,有的张着嘴忘了闭上,有的举着灯牌,灯牌上的字在黑暗里一闪一闪:“这里不加班”“谢谢你让我敢不完美”“你不是一个人”。
一分钟过去了,她还在静静地看着全场的观众。
两分钟后,台下的哭声开始变大,有人忍不住了。
但四万人压着嗓子,合在一起,还是很大。
三分钟后,她动了。
她往前走了一步,走到那束光里。
光从她头顶洒下来,把她整个人照得发亮,她开口,声音不大,但每个人都听见了。
“谢谢你们,让我敢不完美。”
这句话她在直播里说过,在采访里说过,在无数个深夜对着镜头说过。
但这一次不一样,这一次她是站着说的,面对着四万个活生生的人。
四万人等了三年,就等这一句。
没有人鼓掌,没有人喊“好”,所有人都在哭。
那些压抑了太久的委屈、不甘、愤怒,在这一刻决堤了,像洪水冲破了堤坝,像火山冲破了地壳,像种子冲破了冻土。
音乐响了,是老麦的吉他。
他坐在舞台侧面的阴影里,没有灯光打在他身上,但所有人都知道他在那里。
那把旧吉他的声音,他们听了三年。旋律简单,像深夜一个人走在街上,路灯一盏一盏往后退,不知道要去哪里,但知道不能停。
《谢谢你让我敢不完美》。
前奏很短,只有八个音符。
她开口唱第一句,不是排练过的版本,是即兴的。
声音带着熬夜的沙哑,但每一个字都像从心底挖出来的。
那些字不是从喉咙里出来的,是从很深很深的