嘴唇很干，起了皮，动的时候像两张砂纸在磨。

    “不能说，公司规定，不能用真名。”

    “那他们叫你什么？”

    男孩低下头，看着自己的脚尖。

    “‘无限三号’。”

    阿强沉默了，他们都是编号，像超市里的商品，有货号，有批次，有保质期，却没有名字。

    凌晨四点，阿强被叫醒。

    “大壮！到你了！”

    声音从走廊尽头传过来，穿过两扇门和三道墙，落在他耳朵里的时候已经变形了，尖厉得像哨子。

    他睁开眼，天花板上那两根坏掉的灯管还在闪，一闪一闪的，像一只快要瞎掉的眼睛。

    绿幕棚很大，灯光刺眼，亮得像手术室。

    地板是绿色的，墙壁是绿色的，天花板也是绿色的，站在里面，像站在一个绿色的盒子里。

    导演坐在监视器后面，拿着对讲机，翘着二郎腿，脚上穿着一双脏兮兮的白球鞋。

    “三号机位准备。”

    监视器的屏幕亮了。

    “‘星野’，你今天的状态不对，笑容太僵了，重来。”

    那个瘦小的男孩站在绿幕前。

    他穿着动捕服，脸上涂满荧光点，像一张被标注过的地图，然后他调整了一下表情，嘴角往上提了提，露出牙齿。

    “你在笑什么？笑给谁看？想清楚。”

    男孩又调整了一下，再笑。

    这一次弧度更大，牙齿露得更多。

    阿强站在旁边看着他。

    那个男孩不知道自己在笑什么。

    轮到阿强了。

    他是“备用动捕演员”，只需要替那些虚拟偶像做高难度动作。

    后空翻、侧空翻、旋风踢，他做了八年替身，这些动作闭着眼睛都能完成。

    但导演还是喊停。

    “重来！角度不对。”

    他翻了一个。

    “再来！力度不够。”

    他翻了一个。

    “再来！”

    他翻了一个，汗水模糊了眼睛，看不清地板，看不清灯光，看不清导演的脸，但他咬着牙，直到完成导演满意的动作。

    然后在去上厕所的时候，他做了一件事。

    他蹲下来，从口袋里掏出手机，关掉声音，打开相机，然后走出去偷偷地拍了很多张照片。

    潜入第三天时，阿强准备撤了。

    因为排班表、工资单、合同、那些年轻的脸、那些编号以及那些练习了一万遍的标准微笑，全被他拍摄到手机里。

    他装作上厕所，从消防通道溜下楼，脚步声很轻，落地的时候脚尖先着地，像一只猫。

    但是，当他推开门时，身后的走廊里响起了警报声。

    “抓住他！”

    阿强开始奔跑，三个保安从拐角冲出来，拦住去路。

    有一个光头胖子保安喘着气，手电筒的光直直照着阿强的脸。

    “大壮？不对，你叫阿强，我见过你。”

    胖子保安笑了笑，露出两排黄牙。

    “你以为换个马甲就认不出你了？”

    阿强没说话，攥紧拳头。

    光头胖子朝他走过来，其他几个人围成一个弧形，像收网一样，慢慢收紧。

    “把手机交出来。”

    阿强没有动。

    光头胖子伸手去抢，阿强挡了一下。

    他没用多大力，只是挡了一下，但那人被他震退了几步，撞在墙上，后背磕出闷响。

    光头胖子愣住了，眼睛瞪大，嘴巴微张。

    阿强没出手，他突然想起林晚晚说的话：“不要动手。动手我们就输了。”

    然后他松开拳头。

    光头胖子扑过来把阿强按在地上，其他人抓住他的手和脚。

    阿强脸贴着冰冷的水泥地，能闻到灰尘的味道，铁锈的味道，还有血的味道。

    此刻他的手指一根一根被掰开，手机被拿走。

    他听见光头胖子在打电话，说道：“抓住人了，也没收了手机，发现里面存了很多东西。”