一个穿着一件旧军装的上校，肩章在灯光下泛着光。
一个穿着旧卫衣的女孩，头发被夜风吹得有点乱。
他们面对面站着，谁都没说话。
过了很久，男人才开口，声音沙哑得不像样：“手这么凉。”
林晚晚愣了一下。
他握着她的手，眉头皱起来：“穿这么少？晚上降温不知道？”
说着，男人就要脱自己的军装。
林晚晚拦住他：“我不冷。”
“手这么凉还不冷？”
“你手更凉。”
男人也愣住了。
他低头看了看自己的手，双手有点粗糙，发红，指甲缝里还有没洗干净的灰。
他松开手，往后退了一步，像怕自己这双手弄脏了她。
林晚晚看着他那个动作，心里突然一疼。
徐佳把人群疏散了一下，让出一条路。
林晚晚拉着那个男人进了屋。
老周在外面喊：“首长放心，外面有我们！”
男人回头看了一眼那些粉丝，点了点头。
门关上，屋里就剩三个人：林晚晚、徐佳、还有那个男人。
他站在屋子中间，打量着四周。
屋子是十几平米的房间，堆满纸箱，墙角一张折叠床，窗台上还有一束干枯的白菊花。
他看着那束花，眉头拧起来。
“谁送的？”
林晚晚没回答。
他走过去，拿起那束花，看了看，又放下，然后转身看着林晚晚，说：“子弹壳的事，电动车的事，我都听说了。”
“还有人在外面守着，对吧？”
林晚晚点头。
他沉默了几秒，然后说：“我来晚了。”
三个人围着那张塑料小桌坐下。
徐佳倒了一杯白开水，男人接过水杯，没有喝，就那么握在手里。
他看着林晚晚，看了很久，然后说：“我叫林卫国。”
林晚晚看着他，没说话。
他继续说：“咱们有三年没见了。”
“上次见面，是你不听我劝，非要进那个娱乐圈。”
“我在电话里说了句‘随你’，就挂了。”
他顿了顿：“后来，我们就一直没联系。”
林晚晚还是没说话，她在脑子里翻着原主的记忆。
那些记忆很模糊，像隔着一层雾。
小时候，这个男人把她扛在肩上，走过长长的操场。
上学时，这个男人站在校门口等她，手里拿着一根冰棍。
后来，他越来越忙，回家越来越少。
电话从每天一次，变成每周一次，再变成每月一次。
最后，原主进了娱乐圈，他在电话里说：“随你。”
大家都沉默了很久。
徐佳看看林晚晚，又看看林卫国，不知道该说什么。
最后还是林卫国先开口。他把水杯放下，双手放在膝盖上，坐得笔直。这也许是当兵坐了几十年，改不了的姿势。
“我知道你恨我。”
“这三年，你没联系我，我也没联系你。”
“我以为你过得挺好。”
“直到前几天，我在战队里看到新闻......”
他顿了顿，声音又哑了：“看到你住在这种地方。”
“看到你收到子弹壳。”
“看到有人骑着电动车想撞你。”
他握着膝盖的手，青筋暴起来：“我当时就想，我他妈是个什么爹。”
林晚晚看着他，看着他眼角的皱纹，鬓角的白发，还有眼眶里没掉下来的泪。
她心念一动，开启【真实之眼】。
【背景：服役三十二年，步兵出身，去年因腰伤退役，现居老家和妻子种地。但有事召，必回战队。前段时间有急事回归战队里。
【隐藏信息：奶奶三年前病故，他们独自料理后事，未通知女儿。
林晚晚的呼吸停了一拍。
三年前？原主的奶奶，那个从小到大疼她宠她
她开口了，声音很轻：“我奶奶呢？”
林卫国的手抖了一下，就那么一下，很快压住了，但被林晚晚看见了。
他保持沉默，沉默了很久。外面隐约传来粉丝说话的声音，老周在安排轮班，有人烧水煮泡面，锅碗瓢盆响，但屋里安静得像另一个世界。然后林卫国抬起头，看着她，眼眶红了。
他说：“你奶奶……走了。”
林卫国继续说：“三年前，就是你进娱乐圈那年。”
“她病了，病得很重。”