然后，那个女人迈过门槛，走进这间十几平米的工作室。
她环顾四周，看到堆到天花板的纸箱，墙角那张八十公分宽的折叠床，窗台上插着白菊花的矿泉水瓶，旁边墙上那张倒计时纸条。
“三十天”三个字，被红笔圈了两道。
女人沉默了很久，转头看向林晚晚，眼眶有点红：“你就住这儿？”
林晚晚自然地回答：“三年了。”
女人深吸一口气，嘴唇动了动，没说出话。
林晚晚从墙角拽出那把唯一的塑料凳，凳腿有点歪，放在地上晃了两下：“坐。”
女人坐下，林晚晚坐到床边，两人面对面。
就隔着一米五的距离，中间地上还摆着个暖水壶，壶皮瘪了一块，是去年冬天从桌上摔下来的。
女人摘下口罩。
那是一张三十五六岁的脸，五官生得精致，但眼角有细纹，眼底发青，藏着说不清的累。不是那种熬几晚的累，是扛了很多年、快扛不住的那种累。
“我叫徐佳。”她说，“以前是星耀传媒的经纪人。”
林晚晚眉头动了动：“以前？”
徐佳点头：“十年前，我在业内还算有点名头。手上带过三个一线，年流水过亿。”
她顿了顿，笑了一下，那笑容苦得厉害：“然后我得罪了一个人。”
“李建国？”
“李建国的老板。”
林晚晚愣住了。
“李建国就是个摆在台前的。他背后有人，才是真正的资本。那个人从来不出面，但整个娱乐圈，他说封谁就封谁。”
“你得罪了他？”
“不是我得罪他。”徐佳眼神冷下来，“是他看上我手里一个艺人，让我安排饭局。我说不去。”
“然后呢？”
“然后我那三个艺人，一个星期之内全解约了。我接不到任何通告，所有公司把我拉黑。三年，我彻底消失。”
她看着林晚晚，一字一顿：“跟你现在一样。”
林晚晚没说话。
徐
“这十年，我干过服务员，送过外卖，开过网约车。不敢用自己的名字，不敢联系以前认识的人。逢年过节，就把自己关在出租屋里，看天花板。”
“直到前天，我在手机上刷到你。”
“看到你在法庭上说‘让我睡公司地板’。”
“看到你收到白菊花，唱那首《我还没死呢》。”
“看到你让粉丝众筹五十块，然后说‘我就是伸手要饭’。”
她笑了，那笑容里有东西在亮：“那一刻我就知道......”
“你是我等了十年的人。”
林晚晚心念一动，启动【真实之眼】，眼
【背景：前星耀传媒金牌经纪人，从业十二年，带出三位一线艺人，业内人称“佳姐”
【隐藏信息：十年前因拒绝安排艺人陪酒，被资本封杀，封杀令至今未解除。目前租住在通州一间十平米隔断房，银行卡余额638元。
林晚晚看完，沉默了几秒。
窗外有收废品的三轮车经过，喇叭喊着“旧冰箱、旧电视、洗衣机......”，声音越来越远。
她问：“你来找我，想干什么？”
徐佳从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，递给她。
这是一份手写
徐佳作为林晚晚个人顾问，不签约、不绑定、随时可终止。
徐佳负责对接所有工作机会、媒体资源、法律事务。
所有收入，林晚晚拿七成，徐佳拿三成。
账目透明，随时可查。
如果林晚晚觉得徐佳有问题，可以随时让她走，不需要任何理由。
林晚晚盯着那张纸，看了很久。
她见过太多合约。一九分成、霸王条款、隐藏条款、违约金五百万，那些全是坑。
她抬起头，看徐佳的眼睛：“你不签我，就帮我？”
徐佳点头。
“钱我拿七成，你拿三成？”
徐佳又点头。
“账目透明，随时能查？”
徐佳继续点头。
“我想让你走，你立刻就走？”
徐佳笑了：“对。”
“为什么？”
徐佳看着她，眼神很认真：“因为我不是来挣你钱的。”
“我是来......”
她顿了顿，像是在忍什么，喉结动了动：“把十年前没打完的仗，打完。”
林晚晚认真看着那份协议，看了很久。
此时阳光从窗户照进来，落在两人之间的地上。