康源生物科技体验店，从来就不是一家普通的店。
至少，不是那种你路过时会被橱窗吸引、推门进去随便逛逛的店。
它开在时代天街商场的十五楼，最深处、最隐秘、最不引人注目的角落。
没有招牌，没有橱窗，没有展示柜。
只有一扇永远紧闭的单向玻璃门，和门边一块巴掌大的、印着LOGO的金属铭牌。
那是整个商场，唯一一家商场员工也被禁止靠近的店铺。
陈永贵说，他入职培训时，老员工专门强调过：
十五楼东翼那片局域，非请勿入。
送货走专用货梯，有专人对接。
就算你是路过、迷路、走错了楼层，也不要在那扇门口停留。
没有人知道那里面是做什么的。
有人猜是高端私人诊所，有人猜是某种实验机构的接待处，有人猜是某个大人物的私人会客厅。
但没有人真的知道。
陈永贵也不知道。
他只知道，红雾降临那天，一切混乱的源头——
除了那忽然出现的红雾，就是那里。
那是一个平平无奇的早上。
康源生物科技体验店的老板——那个永远穿着白大褂、从不跟任何人打招呼的男人——第一次主动推开那扇磨砂玻璃门，走到商场管理部。
他说，附近出现了一只蚊子。
身躯足有半截小拇指大小，远超普通蚊子的体量。
他说，那是他实验室不小心跑出来的实验样本，有轻微毒性，但不致命。
如果谁能抓到它，无论是死是活，他出两万块钱奖金。
两万块。
陈永贵一个月的工资才四千块出头。
“我们这些打工的，出来卖力气，不就为了几个钱？”
说到这里，陈永贵的声音很轻，象在说一件与自己无关的事。
“一听有两万块钱，谁会不积极？”
他顿了顿，垂着眼睛，看着自己那双枯瘦的、搭在膝盖上的手。
“只是没人能想到……那根本不是什么‘不小心跑出来的实验样本’，那是一场无比可怕的灾难。”
他的声音更低了一度：
“那是第一只蚊子，说不定其他蚊子都是它生下来的……”
窗外，蚊群的嗡鸣声骤然密集了一阵，像被某个词刺痛。
陈永贵下意识蜷起身体，右手握住左小臂。
手电的馀光扫过那里——小臂内侧，靠近腕关节三寸的位置，有一个拇指肚大小的、不太明显的凹陷。
不是天生的。
是少了一块肉。
“也不知道是我运气好……还是运气差。”
他盯着那个凹陷，声音象从很远很远的地方飘过来：
“那天我在厕所杂物间偷懒，靠着拖把池睡着了。”
“睡着睡着，觉得小臂上突然一疼——不是蚊子叮的那种刺痒，是钻进去的疼，象有人拿锥子往肉里拧。”
“我醒过来，就看见那只蚊子趴在这儿。”
他指了指那个凹陷。
“翅膀是红的，透光，肚子瘪的，口器还扎在我肉里，一鼓一鼓的……”
他说不下去了。
喉结剧烈滚动了好几下，才勉强续上：
“蚊子嘛，谁没见过？小时候夏天睡觉，哪年不被叮几十个包？谁能想到这种东西能要人命？”
“但它不一样……”
“我眼睁睁看着它——就在我手上，当着我的面——鼓起来了。”
他比划了一下，拇指和食指圈成一个越来越大的圆：
“像吹气球一样。”
“它吸的哪里是血……它吸的还有我的肉。”
“我这块，当时就瘪下去一坨，皮贴着骨头，象个坑。”
他的手指在那个凹陷边缘反复摩挲，仿佛还能摸到九年前那阵彻骨的寒意。
“我吓傻了。真的傻了。”
“就愣在那儿，看着它吸饱了，拔出口器，翅膀一振——”
他抬起眼，瞳孔里映着窗外那片翻涌的黑雾：
“飞走了。”
“飞到天花板那个通风口，钻进去，不见了。”
“我拿起扫把追着打，却怎么都打不到……”
“当初，我要是能将它打死该多好啊！”
那是他第一次与那种东西打照面。
不是最后一次。
还有一次。
陈永贵说这句话的时候，声音终于