赵平合上平面图，点点头，没多问。走到门口时他停了步：“她说，你要是这么说，她早猜到了。”

    “她什么时候猜到的？”

    “三年前。”赵平拉开铁门，午后的阳光顺着门缝涌进来，“她说你从十九岁就嘴硬。嘴上说讨厌谁，其实是想让那个人自己过来。”

    下午五点，一行人回了心动小屋。

    陆子衿一进门就扎进厨房——憋了一下午没吃零食，早到极限了。周嘉瑞瘫在沙发上捞过吉他拨了两下，被宋予伸手抽走了。落地窗前，陆景琛和林婉儿并肩坐着，中间那个靠垫，不知什么时候被他挪到了一边。

    三楼走廊，沉迟站在那扇不再上锁的门前，苏念陪在旁边。

    “你让她自己来收拾，你觉得她会来吗？”

    “不知道。”他靠墙站着，双臂环胸，“但三年前她堵在片场门口送桑塔纳的时候，也没提前打招呼。”

    苏念低头看着杯底打转的红茶：“那辆桑塔纳，还在吗？”

    “早报废了。”他从口袋里摸出那把刻着“对不起”的黄铜钥匙，“但她把车钥匙留下了。不是真的车钥匙——是她觉得，这辆车，还有地下室这些东西，不该只有她一个人记着。”

    走廊静了片刻。楼下传来陆子衿的欢呼，她找到了藏起来的巧克力酱；紧接着是周嘉瑞的哀嚎，自己藏的饼干被先找到了。苏念轻轻靠在他肩膀上，望着窗外慢慢沉下去的夕阳。

    夜里，赵平给那个没存名字的号码发了条消息：他说地下室没老鼠，让你自己来收拾。

    隔了会儿，对方回了一行字：我知道。他十九岁就用过这招，说片场有老鼠，骗我去探班。

    赵平盯着屏幕沉默了很久，又收到一条：帮我订张回滨海的机票。经济舱就行。他坐经济舱，我也坐经济舱。