“如果答案不是你想要的呢？”秦悦轻声问。
苏念收回目光，冲她笑了笑。那笑很薄，像窗玻璃上的雾气，一碰就散。
“至少，”她说，“我等到了。”
林婉儿忽然站起来，说了句“我去倒水”，快步往厨房走。脚步很急，在门口差点绊一下。没人看见她站在水槽前，眼框慢慢红了——不是委屈，是忽然在苏念的话里，看见了自己不敢直面的执念。
玻璃缸里只剩最后一张卡片。周嘉瑞抽出来展开，脸色瞬间变了。
他抬头看了沉迟一眼，又低头看卡片，喉结滚了滚，像被什么东西卡住了。
“念。”沉迟说。
周嘉瑞把卡片翻过来。上面只有四个字，笔迹锋利潦草，和当初“回头是岸”的字迹一模一样——
沉月如是谁？
这个名字念出来的瞬间，客厅好几个人同时变了脸色。
苏念猛地抬头看向沉迟，眼框一下子就红了。不是想哭的红，是压了三年的情绪被骤然掀到明面的滚烫。宋予手一抖，咖啡洒了两滴在裤子上。陆景琛的手指死死扣住沙发扶手，指甲在真皮上划出一道细痕。
沉迟没有回答。他就看着那张自己亲手写下的卡片，沉默了很久很久。
久到周嘉瑞开始后悔念出了口。
久到王PD在监视器前攥紧保温杯，杯盖都被拧出了裂纹。
“沉月如，”沉迟终于开口，声音很低，象在说给自己听，“是我以前的经纪人。”
没人敢接话。
他站起身，拿起那张卡片，重新折回方正的小块，揣进了口袋。穿过一屋子沉默的人，往走廊走。
路过苏念身边时，她忽然伸出手，轻轻拉住了他的衣角。
动作很轻，轻到除了他们自己，没人察觉。
沉迟的脚步顿了一秒。
只有一秒。随即继续往前走，衣角从她指缝间滑走，象水从掌心漏过，无声无息。
走廊里脚步声渐远，最后是一声轻响，房门关上了。
周嘉瑞看着空了的玻璃缸，又看看一屋子各怀心事的人，忽然觉得自己不是在玩真心话——是在拆连环雷。
林婉儿从厨房回来时，眼框已经不红了。端着水杯在客厅门口站了几秒，转身也回了房间。路过陆景琛时，对方抬眼看她，她没看。
苏念还坐在原位。手保持着刚才拉衣角的姿势，悬在扶手上空，久久没放下来。
陆子衿把最后一块饼干递过去：“苏念姐姐，吃饼干。甜的。”
苏念接过来，低头咬了一口。饼干确实很甜，可她的眼框，终究还是红了。
监视器前，副导演小声问：“导演，最后这段……”
“留着。”王PD打断他。
“可是沉月如那个名字——”
“我说留着。”王PD把保温杯重重放在桌上，声音沉却坚决，“这节目从一开始就不是拍恋爱。是拍他，拍他怎么变成今天这样的。现在答案刚要冒头，剪了就什么都没了。”
他盯着屏幕里沉迟消失的走廊尽头，忽然想起三年前那张新闻照片——二十二岁的少年站在领奖台，举着金影奖杯，笑得象把刚出鞘的刀。
那把刀，封了三年。
今晚，鞘松了。
别墅二楼，沉迟房间亮着灯。
他坐在书桌前，面前摊着那张折成方块的卡片，“沉月如”三个字静静躺在纸上。
手机就在旁边，屏幕亮着。没有新消息，最近通话停在昨天凌晨两点十一分——一个被拉黑的号码。
通话时长：零秒。
是他拨出去的，没等接通，自己挂了。
沉迟把卡片翻过来，在背面写了一行字。笔迹依旧锋利，可笔画里，多了点不易察觉的颤斗。
然后他关了灯，躺回床上。
月光从窗帘缝钻进来，落在他睁着的眼睛上。
他等了三年的答案，今晚差点从苏念嘴里说出来。
可他不敢听。
因为他还欠苏念一个，更重的答案。
窗外，路灯次第亮起。监控室里，值班人员盯着屏幕上滚动的新日志，手指悬在调用键上尤豫了很久，最终还是按了下去。
“王PD……那个标记文档又出现了。这次不是RUN。是四个字母。”
对讲机里传来王PD沙哑的声音：“什么？”
值班人员看着屏幕上跳动的字符，一字一顿：
“STAY。重复，S-T-A-Y。”
两头都沉默了。
他们都懂这个词的另一层意思。
不是“停下”。
是“留下来