陆景琛脸上的笑，彻底散了。
书房的空气，瞬间冻住了。
【陆景琛是来送人头的吗】
【沉迟：三句话，让霸总破防】
【交朋友？白天给沉月如发消息的是谁啊】
【连退市都知道？沉迟怕不是早就把他查明白了】
【陆景琛笑容消失术，本集第三次上演了】
“你怎么知道的？”陆景琛声音压得很低，温文尔雅的面具裂了道缝，底下漏出冷硬、警剔，还有藏不住的恐惧。
“你戴假表那天，我就知道了。”沉迟说，“真正身家百亿的CEO，不会戴假表。就算戴，也不会戴到恋综上让人看。真表去哪了？抵押了？变卖了？还是被债主搬走了？”
陆景琛没说话。手插在西裤口袋里，指节已经绷得发白。
沉迟站起身，比他高了小半个头，可真正压得人喘不过气的，是他眼神里那种洞穿一切的漠然：“我没兴趣揭穿你，陆景琛。你那点事，跟我没关系。但你要是接着帮沉月如做事——那你的事，我就有兴趣了。”
陆景琛瞳孔骤然一缩。
“你怎么——”
“你今晚在客厅给谁发消息，我看得一清二楚。”沉迟从他身边走过，拉开书房门。走廊的灯光涌进来，在他轮廓上勾出一道锋利的光边。他停在门口，侧头扫了陆景琛最后一眼，“告诉沉月如，想知道我三年前为什么签那份协议——让她自己来问我。”
门，在陆景琛面前轻轻合上了。
【沉迟连他发消息都知道！陆景琛在他眼里就是透明的】
【这观察力，不去当侦探可惜了】
【“让她自己来问”——终于要正面刚沉月如了！】
【陆景琛又怕了……他是真的怕沉月如，也怕沉迟】
【这哪是恋综嘉宾，这是行走的测谎仪】
走廊里，沉迟走了三步，停下了。
苏念站在走廊尽头。
她换了身居家服，头发松松挽在脑后，手里端着马克杯，热气裹着红茶的香气飘过来。
五米长的走廊，两个人站在两端，谁都没往前迈一步。
“刚才陆景琛进去了？”苏念先开口。
“恩。”
“他跟你说什么？”
“没什么。”沉迟语气平淡，“想交朋友。”
苏念低头看着杯子，热气模糊了她的脸。过了很久，她轻声说：“你以前不会跟这种人废话。”
“以前我会直接揍他。”
苏念嘴角动了一下，弧度很轻，可沉迟看见了。她抬眼看向他，目光很沉：“你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变得会忍了。”她喝了口红茶，声音很轻，“以前的沉迟，眼里揉不得一点沙子。”
沉迟靠在墙上，顶灯从头顶打下来，眉骨下投出一片阴影。他看着她，看着这个消失三年、又突然带着他的秘密撞进来的人。
有很多话堵在喉咙口，想解释，想道歉，想问她这三年过得好不好。可话到嘴边，全咽了回去。
最后只挤出一句：“茶别喝太晚。明天还要录。”
他转身往自己房间走。
“沉迟。”苏念在身后叫住他。
他停下，没回头。
“三年前你消失那天晚上，给我发了条消息。”她声音很轻，轻得象怕惊碎什么，“你说，以后别联系了。然后删了我所有联系方式。”
端着杯子的手在微微发抖，声音却稳得很。
“那条消息，是你自己发的，还是沉月如让你发的？”
走廊静得只剩空调的嗡鸣，风从通风口钻出来，填满了所有沉默的缝隙。
“明天录节目。”沉迟的声音隔着肩膀传过来，听不出情绪，“早点睡。”
他推开门，走了进去。门在身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
【终于问了！那条分手消息到底是谁发的！】
【他没回答……他不敢回答！】
【要是沉月如发的，那三年前就是一场算计啊】
【他没承认也没否认，这个沉默最杀人】
【看着都难受，明明都还在意】
苏念站在原地，盯着那扇关上的门看了很久。手里的红茶慢慢凉了，杯壁凝了一层薄薄的水雾。她低头看着杯身，象是在看上面刻着的什么字，眼框一点点红了。
没人看清杯子上写了什么。只有她自己知道，这杯子她攥了三年。
【杯子上有字！摄影师给个特写啊！】
【她眼框红了……沉迟你倒是说句话啊】
【这杯子肯定是旧物，她一直