最先入镜的是一双米白色细高跟，鞋跟踩在红毯上，声响清脆又稳。摄象师条件反射往上推镜头——米白连衣裙，剪裁简约到极致，没有半分多馀装饰，布料却处处贴合身形，一看就是量身定制。
等镜头落到脸上，所有扛着机器的人都屏住了呼吸。
不是因为惊艳。
是因为他们都认得这张脸。
【来了来了！空降的终于来了！】
【这气质绝了……简简单单一条裙子，压得全场都静了】
【摄象师怎么都愣住了？他们认识？】
【是谁啊到底！急死我了！】
江晚第一个站了起来。
她摘掉戴了一整期的耳机，盯着门口的人看了五秒，语气里带着点难以置信的荒谬：“苏念？”
客厅里瞬间响起椅子挪动的声响。
周嘉瑞张着嘴，咖啡杯悬在半空，褐色的液体晃了晃差点洒出来。宋予眼角猛地一跳。陆景琛起身时连西装扣子都忘了扣——这是他录节目以来第一次失态。
只有沉迟没动。
他靠在最角落的单人沙发里，手里端着那杯凉透的红茶。从苏念踏进玄关的第一秒起，他的目光就钉在了她脸上，连眼尾都没动过一下。
可他一个字都说不出来。
【？？？苏念？？三金影后苏念？？】
【她怎么会来恋综？？这级别的咖位降维打击吧】
【江晚果然认识她！俩人什么关系啊】
【陆景琛都忘了扣扣子！这是真的惊到了】
【沉迟没动……他完全没动。】
【但他眼神就没从人家身上移开过】
苏念站在玄关，对着满屋子人微微颔首，像跟老朋友打招呼似的自然。随即她的目光穿过整间客厅，穿过水晶灯晃眼的光，穿过密密麻麻的镜头和视线，精准无误地落在了角落里的沉迟身上。
所有人都莫名感觉到气压变了。
像暴雨前的闷静——不是没声音，是所有声音都被一股无形的劲儿吸走了。
她迈步走过来。裙摆扫过地板，高跟鞋的声响不疾不徐，每一步都象踩在人心尖上。路过陆景琛时，对方下意识往后让了半步；走到陆子衿跟前，小姑娘仰着头，眼睛亮晶晶的，真心实意地赞叹：“姐姐你好漂亮。”
苏念冲她弯了弯嘴角，脚步没停。
一直走到沉迟面前，站定。
满客厅的心跳，集体漏了一拍。
【她直接冲沉迟走过去了！！】
【穿过一屋子人，谁都不看，直奔他啊！】
【陆子衿真的走到哪都不忘夸人，太可爱了】
【苏念对她笑了！好温柔！但脚步没停——目标明确是沉迟】
【我呼吸都停了……】
沉迟坐在沙发上仰头看她，苏念垂着眼看他。
三年不见，她还是那双眼尾微垂的杏眼，看人时总带着点温柔的专注。可沉迟清楚，这双眼睛远没有看上去那么软。
沉默僵持了几秒。
苏念先开了口。
“沉老师，”她声音很轻，却在安静的客厅里格外清淅，“好久不见。”
沉迟没答。指尖扣着凉透的瓷杯，指节一点点泛白。
【“好久不见”……三个字，压了三年的重量】
【叫“沉老师”？又客气又生分，可又象憋着劲儿】
【沉迟居然没说话！这还是那个怼天怼地的他吗？】
【指节都白了！他在紧张！绝对在紧张！】
【第一次见他说不出话……】
苏念扫了眼他手里的杯子，又抬眼看向他的脸，嘴角极淡地勾了一下。快得象暴雨前最后一缕晴光。
“怎么不说话？”语气还是温的，却带着点针锋相对的劲儿，“你不是最擅长把人说哭吗？三年不见，要不要也试试把我说哭？”
客厅里鸦雀无声。
周嘉瑞轻手轻脚把咖啡杯放回桌上，动作慢得象在拆炸弹。陆子衿嘴里的饼干都忘了嚼，鼓着腮帮子一动不动。秦悦捂住了嘴，宋予默默把吉他往沙发腿最靠里的位置推了推——直觉告诉他，接下来的事，得腾出手来接。
沉迟终于放下了茶杯。
“苏念。”他念出这两个字，语气没有平时的锋利，也没有惯常的冷淡，是一种所有人都没听过的、压着情绪的平，“你怎么会在这。”
“节目组邀请的。”她在他对面的沙发坐下，姿态从容得象回自己家，“说第二期需要一位空降嘉宾。”
“你知道我在这。”
“知道。”
“知道还来？”
苏念靠上椅背，直视着他的眼睛。温柔是真的，不退让也是真的。