这个问题像一颗小石子投入平静的湖面，荡开的涟漪让药师兜的手停顿了一瞬。他正拿着纱布给一个男孩包扎膝盖上的擦伤，动作很轻，指尖在纱布边缘折出一个整齐的三角。
“以前？”他没有抬头，声音温和得像在自言自语。
“嗯！”问话的是一个小女孩，约莫七八岁，扎着两个歪歪扭扭的辫子。她趴在旁边的桌子上，下巴垫着手背，一双大眼睛直直盯着兜的脸，“院长说你以前也住在这里，和我们一样。”
兜把纱布末端系成一个活结，拍了拍男孩的头示意他可以走了。然后他直起身，走到水盆边清洗手上的血迹。水流很凉，从指缝间穿过，带走红色的痕迹。
“我不记得了。”他说。
这不是谎言。战争结束后的第四周，他在木叶医院的病床上醒来，睁开眼睛看到的第一个人是静音。她告诉他，他在四战中失去了意识，被宇智波源带回了木叶。她又问他记不记得自己是谁。
他花了整整一分钟才想起自己的名字。
药师兜。这个名字像是从深水里浮上来的气泡，模糊而遥远。更多的记忆则沉在水底，无论他怎么伸手去够，都只能触碰到一片混沌的黑暗。
“那你是好人还是坏人？”小女孩追问道。
兜关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。他转过身，看着那个小女孩。阳光从窗户斜射进来，落在她的辫子上，映出一圈毛绒绒的金边。她的眼睛很亮，带着孩童特有的天真和执拗，非要问出一个答案不可。
“我不知道。”兜蹲下身，让自己的视线与小女孩平齐，“但我现在想做一个好人。”
小女孩歪着头想了想，似乎觉得这个答案勉强可以接受。她跳下椅子，跑到院子里和其他孩子玩去了。脚步声在走廊里越来越远，最后变成一阵叽叽喳喳的笑闹声。
兜站起身，走到窗前。
这是木叶孤儿院，他小时候生活过的地方。院长还是野乃宇——那个在四战中被复活的老人，如今又重新担起了院长的职责。院子里有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，在夏天投下大片的阴凉。树下有几个孩子在玩捉迷藏，笑声此起彼伏。
战争带走了太多父母。第四次忍界大战虽然胜利了，但留下的孤儿数以万计。木叶的孤儿院早已人满为患，每张床上要睡两个孩子，食堂的椅子不够，孩子们只能轮流吃饭。
兜来到这里，是静音的建议。
“你擅长医疗忍术，”当时静音这么说，手里拿着一份病历，目光却没有看他，“孤儿院需要人手。而且……”她顿了顿，“那里是你熟悉的地方。也许能帮你找回一些记忆。”
兜没有拒绝。他也不知道自己该去哪里。一个没有过去的人，就像一片落叶，风往哪里吹，就往哪里飘。
但他没想到，这里会成为他的锚。
“兜老师！”
一个男孩从走廊那头跑过来，气喘吁吁，手里举着一只受伤的麻雀：“我们在院子里发现的，它从树上掉下来了！”
兜接过那只小鸟。它在他掌心瑟瑟发抖，右翼以一种不自然的角度弯曲，羽毛上沾着泥土和血迹。他用手指轻轻触碰骨折的位置，麻雀发出一声微弱的啾鸣。
“没事的。”兜低声说，像是在对鸟说话，又像是在对自己说。
他的手掌泛起绿色的光芒。医疗查克拉像温水一样包裹住麻雀的翅膀，断裂的骨头发出细微的咔哒声，缓缓复位。 feather上的伤口愈合，新的羽毛以肉眼可见的速度生长出来。整个过程不到一分钟。
麻雀扑腾了一下翅膀，从兜的掌心飞起，在房间里绕了一圈，然后从窗户飞了出去。阳光中，它的影子一闪而逝。
“哇！”孩子们发出惊叹声，围在窗边看着麻雀消失在槐树的枝叶间。
兜微笑着站在他们身后。这种感觉很奇怪——他不记得自己曾经做过什么，但当他使用医疗忍术的时候，手会自动做出正确的动作，查克拉会流向正确的经络。就像骑自行车，身体记得，即使大脑忘记了。
“好了，该上理论课了。”他拍了拍手，“今天讲查克拉的基础运用，谁还记得上周教过的内容？”
“我记得！”一个小女孩举手，“查克拉是身体能量和精神能量混合产生的！”
“很好。那谁能告诉我，医疗忍术和普通忍术的区别是什么？”
孩子们七嘴八舌地讨论起来，有的说是查克拉的性质不同，有的说是手印更复杂。兜没有打断他们，只是站在讲台旁边，看着这些稚嫩的面孔。
他们的父母大多死于战争。有的死于白绝的袭击，有的死于秽土转生者的刀下，有的则是忍者，在战场上再也没能回来。这些孩子本该拥有一个完整的童年，却被战争撕碎了一切。
兜的手指无意识地握紧了讲台的边缘。某种酸涩的东西在胸口蔓延，他