表房的恒温恒湿系统嗡嗡作响，防弹玻璃展柜里的LED灯光柔和地打在每一块表盘上。林风站在展柜前，手里拿着那块编号100的表——百达翡丽Grandster Chi，钢款，限量7块中的唯一一块钢款。这是他在拍卖会上和中东王子竞价抢来的那块，花了400万美金。但他一直没有把它放进展柜，因为他在等一个数字——100。
斯嘉丽站在他旁边，手里端着一杯茶。“第100块，你打算怎么庆祝？”林风把表放进展柜最后一个空位。“不庆祝。数到了，就放进去。”斯嘉丽看着那满满当当的展柜，每一块表都有自己的故事——新秀赛季的第一块百达翡丽、第一次夺冠的理查德米尔、科比送的劳力士、詹姆斯退役那年送的爱彼、杜兰特送的RM 56-02、从拍卖会上抢来的Grandster Chi、从瑞士古董表商手里淘来的保罗·纽曼迪通拿、还有那些在客场城市买来纪念的表——波特兰的百年灵、萨克拉门托的汉密尔顿、丹佛的摩凡陀、多伦多的劳力士探险家型。100块表，每一块都有来历，每一块都是时间的一个节点。
“你现在是顶级腕表收藏家了。”斯嘉丽说。林风摇头。“收藏家不会数到100就停。”斯嘉丽笑了。“你还要买？”林风看着展柜。“遇到好的，还会买。”
但媒体不这么看。TMZ的标题很刺眼：“林风炫富！100块表总价超5000万美金！七冠王改行当表王？”文章配了林风表房的偷拍照片——不知道哪个工人泄露的，画质模糊但能看清满墙的表。评论区炸了。有人说“他有钱爱怎么花怎么花”，有人说“5000万美金可以建多少学校？他就买一堆表？”有人算了一笔账：“5000万美金，够非洲一个国家的饮用水项目了。”也有人替林风说话：“他自己赚的钱，纳税了，没偷没抢，买表怎么了？”
林风看到这些评论时，正在国王队的办公室里看球探报告。斯嘉丽把手机递给他。“你又上热搜了。”林风看了一眼，放下手机。“随他们写。”斯嘉丽坐在他对面。“你不回应？”林风想了想。“回应了，他们会写更多。”斯嘉丽点头。“也是。”
但记者不会放过他。第二天，国王队主场迎战湖人，中场休息时，记者在球员通道里堵住了他。“林风，你现在有100块表，总价超5000万美金。有人说你在炫富，你怎么看？”
林风停下来，看着那个记者。“每一块表都有故事。不是钱能衡量的。”记者追问。“什么故事？”林风沉默了一下。“新秀赛季第一场胜利，我买了第一块表。不是因为我有多喜欢表，是因为那天晚上，我坐在出租屋里，看着银行账户里多出来的工资，想给自己一个奖励。”他顿了顿。“科比送我的那块，是他从手腕上摘下来的。他说‘每个伟大的球员都该有一块好表’。那是他对我说的最后一句话。”他指了指记者的录音笔。“这些故事，你们不写。你们只写价格。”
记者张了张嘴，没再问。
晚上，林风回到家。斯嘉丽坐在沙发上，手里拿着手机。她看见林风，举起手机。“我发了一条ins。”林风走过去，低头看。斯嘉丽的ins发了一张表房的照片——不是偷拍的那种模糊画质，是高清的、光线完美的、每一块表都在自己的位置上闪闪发光。配文只有一行字：“每一块表都有故事，不是钱能衡量的。”
评论区又炸了，但这次风向变了。有人留言：“斯嘉丽说得对，那是他的记忆，不是炫富。”有人说：“林风有资格拥有这些，他是靠自己拼出来的。”也有人酸：“你当然帮他说话，你是他老婆。”斯嘉丽回复了那条：“我不是帮他说话，我是说事实。”
林风看着那条回复，笑了。“你怼人的水平见长。”斯嘉丽放下手机。“跟你学的。”林风坐在她旁边。“你不怕被骂？”斯嘉丽靠在他肩膀上。“骂就骂。我不在乎。”
詹娜从楼上下来，手里摸着肚子。她已经怀孕六个月了，肚子圆滚滚的。她走到沙发边，坐下来。“我看了斯嘉丽的ins。你100块表了？”林风点头。“嗯。”詹娜翻了个白眼。“你买表的速度比我买包还快。”林风没说话。詹娜摸了摸肚子。“你给孩子买表了吗？”林风愣了一下。“还没。”詹娜笑了。“那等你买了，我再夸你。”
亚历珊德拉从藏书室走出来，手里拿着一本书。她走到林风面前，把书递给他。“你的蓝眼睛男孩，这本书讲一个收藏家的故事。”林风低头看——《过于喧嚣的孤独》。他翻了翻。“收藏家？”亚历珊德拉点头。“收藏废纸的。别人觉得是垃圾，他觉得是宝贝。和你一样。”
林风合上书。“谢谢。”亚历珊德拉微微一笑，转身走回藏书室。
泰勒从录音室探出头。“听说你100块表了？我也有表。你送我的那块爱彼，还在戴。”林风看着她。“没坏吧？”泰勒翻了个白眼。“表还能坏？我又不是天天