灯光调得很暗，人们端着酒杯三三两两地站着，低声交谈。和好莱坞那种喧闹的派对完全不同——没有 loud 的音乐，没有香槟塔，没有闪光灯。只有红酒、白葡萄酒、几盘冷餐，以及一些真正在乎电影的人在说真正在乎电影的话。
林风从放映厅出来的时候，手里没有酒。他端着一杯气泡水，靠在墙边，不太想主动找人说话。他对电影的兴趣有限，但安妮说得对——这些人里，有一些是真正做艺术的。他扫视了一圈，猜测哪些人算“真正做艺术的”。那个留着大胡子、穿着旧毛衣的中年男人可能是导演？那个戴着黑框眼镜、说话时手舞足蹈的年轻人可能是编剧？还有那个站在窗边、手里夹着一支没点燃的香烟的女人——佐伊·丹斯切尔。
她换了一身衣服。展映时穿的是素净的灰色连衣裙，现在换成了深蓝色的针织衫和黑色长裤，头发散着，没有化妆。她站在窗边，手里端着一杯红酒，但没有喝。像是在等人，又像是在等一个理由离开酒会。
林风还没想好要不要过去，她已经转头看见了他。隔着人群，她微微一笑，点了点头。林风点头回应。然后她端着酒杯穿过人群，走到他面前。
“你也不喜欢酒会？”她问。
林风举了举手里的气泡水。“我不喝酒。但酒会本身，无所谓喜不喜欢。”
佐伊看着他手里那杯气泡水，笑了。“你不喝酒？NBA球员不喝酒？”林风说：“大部分喝。我不喝。”
“为什么？”
“训练。比赛。”
“休赛期呢？”
“也训练。”
佐伊盯着他看了两秒，然后笑了。“你是我见过最自律的NBA球员。不，你是我见过最自律的运动员。”
林风看着她。“你见过很多NBA球员？”
佐伊想了想。“不算多。参加过一个慈善活动，和一些球员聊过。他们……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“他们很热情，很有能量。但你不一样。”
“哪里不一样？”
佐伊看着他的眼睛，认真地说：“你身上没有那种……征服欲。不是说你不想赢，而是你不需要向任何人证明你厉害。”
林风沉默了一下。“你怎么看出来的？”
“感觉。”佐伊喝了一口红酒，“我见过太多有征服欲的男人。导演、制片人、演员、投资人。他们一坐下来就开始展示自己——我拍过什么戏，我拿过什么奖，我认识谁。你不一样。你不说，但你身上有一种……”她想了想，“一种安静的自信。”
林风没说话。佐伊看着他。“你怎么不说话？”
“在听你说。”
“你不反驳？”
“你说的对。”
佐伊愣了一下，然后笑了。“你这个人真有意思。”
两个人端着杯子，站在酒会的角落里，聊了起来。佐伊先问他为什么来这个独立电影展映，林风说安妮推荐来的，说“这里有很多真正做艺术的人”。佐伊点头。“安妮说得对。她也是真正做艺术的人。好莱坞里不多。”
林风看着她。“你呢？你是吗？”
佐伊想了想。“我是。但我不是那种很卖座的。我的电影，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人觉得无聊。”林风说：“我看过你的《和莎莫的500天》。”佐伊挑眉。“那是我最商业的一部。”林风说：“但我喜欢。”佐伊看着他。“为什么？”林风想了想。“因为里面的人不完美。他们挣扎，他们犯错，他们不知道自己要什么。但最后，他们还是在往前走。”
佐伊沉默了。她看着林风的眼睛，很久没说话。
“你知道吗，”她轻声说，“你比很多影评人看得还准。”
林风没接话。
佐伊放下酒杯，靠在墙上。“那你呢？你挣扎过吗？”
林风看着她。“每天都在挣扎。”
“挣扎什么？”
“赢。赢了还想赢。赢了六次，想第七次。”
佐伊点头。“我懂。拍完一部好电影，就想拍更好的。永远不够。”
两个人沉默了一会儿。酒会的人渐渐散了，工作人员开始收拾杯子。
“走吧，”佐伊站起来，“这里快结束了。我家不远，去我那儿继续聊？”
林风看着她。她的眼睛里没有试探，没有暧昧，只有一种真诚的邀请——不是那种“我想和你上床”的邀请，而是“我想和你说话”的邀请。
“好。”他说。
佐伊的家在洛杉矶西区，一栋不起眼的平房，和比弗利山庄的豪宅完全不同。院子里种着柠檬树，门口放着一双沾了泥土的帆布鞋。林风跟着她走进去，客厅不大，但到处都是书。
书架上塞满了电影理论、小说、诗集。茶几上堆着几本翻开的书和杂志。墙上