他。这一次不是脸颊，是嘴唇。林风没有推开。杰西卡的手搭在他肩膀上，指尖微微用力。他伸手揽住她的腰。

    凌晨，两个人躺在床上。月光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画出一条银线。杰西卡蜷在他怀里，手指在他胸口画圈。“林风。”“嗯。”“谢谢你。不是谢你投资。是谢你来纽约。”林风低头看着她。“谢什么？”杰西卡把脸埋在他胸口。“谢你陪我。”林风没说话。

    清晨，林风醒来。杰西卡还在睡，蜷在被子里，头发散在枕头上。他轻手轻脚地穿好衣服，走到门口，回头看了一眼。她的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。

    他拉开门，走了出去。手机亮了。杰西卡的消息：“你走了？不叫醒我？”林风回复：“你睡得很香。不忍心叫。”杰西卡发了一个笑脸。“下次来纽约，还住我家。”林风回复：“好。”

    飞机上，林风靠窗坐着，看着云层。他在想怎么跟斯嘉丽说。说？不说？说了她会难过。不说，她会更难过。

    飞机降落洛杉矶国际机场。林风走出通道，斯嘉丽站在出口，穿着他的白T恤，头发扎成马尾。她看见林风，笑了。“回来了。”林风走过去，抱住她。“嗯。”斯嘉丽在他肩膀上闻了闻。“你身上有香水味。不是我的，不是詹娜的，不是亚历珊德拉的，不是泰勒的，不是西德妮的，不是凯特的。”林风松开她，看着她的眼睛。“杰西卡的。”

    斯嘉丽盯着他看了几秒，然后笑了。“你倒是诚实。”她转身，往停车场走。林风跟在她后面。“你不问？”斯嘉丽拉开车门，坐进去。林风坐进副驾驶。斯嘉丽发动引擎，车驶出停车场。

    “我问了你就会改吗？”斯嘉丽说。林风没说话。斯嘉丽看着前方的路。“你每次都说好。每次都不改。”林风看着她。“对不起。”斯嘉丽摇头。“不用说对不起。你就是这样的人。我选了你，就得接受。”

    车停在比弗利山庄门口。斯嘉丽熄火，转头看着他。“林风。”林风看着她。“嗯。”“下次，提前告诉我。别让我猜。”林风点头。“好。”

    两个人走进家门。詹娜从厨房探出头。“回来了？签约了？”林风点头。“签了。”詹娜看着他的脸，又看着斯嘉丽的脸。“你们吵架了？”斯嘉丽摇头。“没有。吃饭。”

    晚上，林风躺在床上。斯嘉丽蜷在他身边，手放在他胸口。“林风。”“嗯。”“杰西卡……她好吗？”林风低头看着她。“她离婚了。一个人带孩子。”斯嘉丽没说话。

    窗外，比弗利山庄的夜很安静。