这是两支夺冠热门的对决。太阳上赛季西部第二，布克和保罗的组合越来越默契，艾顿在内线也日渐成熟。赛前布克和林风在中圈拥抱了一下，布克说：“你们季前赛打得不好。”林风看着他。“常规赛是另一回事。”布克笑了。“我知道。”
跳球，比赛开始。林风第一节就进入状态，面对布里奇斯的防守连续命中三记中距离，单节14分。布克回应了12分，两个人像去年季后赛一样对飙。詹姆斯在第二节开始发力，背身单打克劳德，转身跳投命中；突破分球助攻特纳扣篮；快下接林风长传暴扣。他看起来状态很好，移动流畅，弹跳轻盈。
意外发生在第二节还剩三分钟的时候。
詹姆斯持球快攻，面对克劳德的防守，突然减速，捂着腹股沟倒在地上。球被太阳抢断，快攻得分。但林风没有追，他冲过去蹲在詹姆斯身边。“勒布朗？勒布朗！”詹姆斯的脸上全是汗，表情痛苦，咬着牙。“腹股沟。老地方。”
林风的心沉了一下。2019年，詹姆斯也受过同样的伤，缺席了十几场比赛。那时候湖人还在重建，詹姆斯是唯一的领袖。现在不同了，林风已经是三连MVP，但詹姆斯的受伤依然是沉重的打击。队医跑过来，搀扶着詹姆斯走回更衣室。詹姆斯一瘸一拐，每一步都像踩在林风心上。
上半场结束，湖人落后5分。更衣室里，林风坐在詹姆斯旁边。詹姆斯已经敷上了冰袋，靠在椅背上，闭着眼睛。“感觉怎么样？”林风问。詹姆斯睁开眼睛，声音沙哑。“不好。明天做核磁共振。”林风沉默了一下。“接下来靠你了。”詹姆斯看着他。“你准备好了吗？”林风点头。“准备好了。”詹姆斯伸出手，林风握住。两个人的手握在一起，没有松开。
下半场，林风没有让太阳拉开比分。他不要掩护，不要战术，拿球就干。面对布里奇斯，干拔三分；面对克劳德，突破2+1；面对艾顿，后仰跳投。第三节，18分。第四节，14分。全场48分，8篮板，6助攻。湖人赢了，一分险胜。
赛后，林风没有接受采访。他直接去了力量房。
已经是晚上十一点了。训练馆里空无一人，灯光只开了一排。林风换上训练服，开始深蹲。一百二十公斤，一组十个，做了五组。然后是腿举、腿弯举、小腿提踵。他不说话，不抬头，不看手机。汗水滴在地板上，汇成一小滩。他想起了2019年，詹姆斯受伤后，湖人从西部第一掉到西部第四。那时候他刚来湖人，还在适应NBA的节奏。现在他是联盟第一人，他不能重蹈覆辙。
力量房的门开了。林风没有回头，继续做硬拉。一百四十公斤，一组八个，做了四组。放下杠铃的时候，他喘着粗气，手撑着膝盖。一条毛巾递到眼前。他抬头，斯嘉丽站在他面前，穿着运动服，头发扎成马尾，脸上没有化妆。她没有说话，只是把毛巾递给他。
林风接过去，擦了一把脸。“你怎么来了？”“詹娜说你今晚不回去了。我就猜你在训练馆。”斯嘉丽靠在墙上，看着他。“你还要练多久？”林风看了看时间。“再练一小时。”斯嘉丽点头。“我等你。”
她坐在角落的椅子上，拿出手机，开始翻剧本。林风继续练。卧推，引体向上，悬垂举腿。整个力量房里只有器械的声音和他的呼吸声。斯嘉丽没有抬头，没有催促，没有说“够了，该回家了”。她只是坐在那里，偶尔翻一页剧本，偶尔抬头看他一眼。
凌晨一点，林风练完了。他坐在地板上，大口喘气。斯嘉丽走过来，坐到他旁边，递给他一瓶水。“你以前也这样吗？”她问。林风喝了口水。“哪样？”“詹姆斯受伤了，你就把自己练到崩溃。”林风看着她。“我没有崩溃。”“你每次输了或者伤了队友，都会这样。不是崩溃，是惩罚自己。”
林风没说话。斯嘉丽伸手摸了摸他的头发。“勒布朗会回来的。在他回来之前，你只需要做一件事——赢。”林风看着她。“你怎么知道？”斯嘉丽笑了。“因为你是林风。你输不了。”
凌晨两点，两个人走出训练馆。夜风很凉，斯嘉丽挽着林风的手臂。“你明天还来吗？”林风点头。“来。”斯嘉丽笑了。“那我明天还来。”林风看着她。“你不用来。你明天有戏约。”斯嘉丽摇头。“推了。你这几周会很累，我要看着你吃饭。”林风没说话，伸手揽住她的肩膀。
第二天，詹姆斯的核磁共振结果出来了——腹股沟二级拉伤，预计缺席四到六周。湖人在官方推特上公布了消息，评论区一片担忧。林风在训练馆里看到这条消息，沉默了许久。
他拿起手机，在群里发了一条消息：“接下来几周，我会很忙。”
斯嘉丽回复：“我知道。饭我给你送。”詹娜：“我在洛杉矶，有事随时打电话。”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩在家等你。”泰勒：“别受伤。”西德妮：“哥哥加油！”凯特：“纽约在下雨。你那边呢？”帕里斯：“四到