边喝水。手机亮了。群消息。斯嘉丽：“房子装修的进度怎么样？发照片看看。”詹娜：“我的阳台！拍了吗？”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩想看藏书室。”泰勒：“录音室的隔音效果好不好？你录一段试试。”

    林风拍了四张照片发到群里——斯嘉丽的落地窗，詹娜的阳台，亚历珊德拉的书架，泰勒的钢琴。然后录了一段语音，在录音室里说了一句“测试”。语音发出去，群安静了两秒。

    斯嘉丽：“声音好闷。隔音不错。”詹娜：“你说话声音原来这么低。”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩听了好几遍。”泰勒：“录音室效果很好。下次我去试试。”

    晚上，林风回到家。五个人又聚在客厅，今天吃的是火锅——林风从华人超市买的底料，詹娜准备的菜。斯嘉丽吃不了辣，单独一锅清汤。亚历珊德拉筷子还是用得不太好，虾滑又掉进锅里，溅了林风一手。泰勒在旁边笑：“你每次都溅他。”亚历珊德拉脸红了，林风把虾滑捞起来放进她碗里。“慢慢夹。”

    斯嘉丽看着这一幕，笑了。“林风，你以后要是退役了，可以开个火锅店。专门帮人夹虾滑。”詹娜接话：“那店名就叫‘林风的虾滑’。”泰勒说：“太难听了。叫‘8号火锅’。”亚历珊德拉轻声说：“叫‘蓝眼睛’。”四个人同时看她，她低头吃虾滑，假装没听见。

    林风笑了。“叫什么都行。不退役。”

    晚上十一点，四个人各自回房。斯嘉丽肚子不疼了，精神很好，拉着泰勒去录音室试钢琴。詹娜和亚历珊德拉坐在阳台上看星星。林风一个人站在打通后的客厅中央，看着这个正在成型的家。

    水泥地板，白灰墙，裸露的管线。但落地窗已经装好了，阳光能照进来。他的篮球场翻新了，斯嘉丽的日出房装了新窗户，詹娜的阳台铺了防腐木，亚历珊德拉的书架立起来了，泰勒的钢琴放在了录音室里。一万五千平方英尺，正在一天天变成他们的家。

    手机亮了。群消息。斯嘉丽：“明天新赛季媒体日。你准备好了吗？”詹娜：“穿帅一点。别总穿训练服。”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩会看直播。”泰勒：“我明天有采访，看不了。但你回来给我讲。”

    林风回复：“好。知道了。好。”

    他放下手机，看着窗外的洛杉矶。新赛季明天开始。卫冕之路，从今天启程。