梦里我们还在老家，十一二岁的年纪，大龙、林奇和我凑钱在街边买了一本《三国演义》，书页泛黄，边角卷了起来，印着模糊的插图。
看到刘关张桃园结拜那一章，三个人热血翻涌，像是那几页纸突然有了温度，我们把它放在桌上，看了又看，最后产生了儿时候幼稚的想法！我们也结拜。
大龙从家里偷了一瓶包谷酒，用旧水瓶装着，揣在怀里。
我们一人拿了一个碗，藏在衣服下面，跑到村后那座小山上，找到一棵歪脖子桃树。
桃花正开着，风一吹就有花瓣落下来，掉在肩上、碗沿上，像是要亲眼见证什么仪式。
大龙蹲下身，把瓶子里的酒倒进三个碗里。酒液在碗底晃了晃，在午后的阳光下折射出浅淡的光。
我看着他手里的酒，又看了看旁边的林奇。林奇也正看着我，我们交换了一个眼神。“憨批龙，来真嘞啊……”
林奇压低声音，“都是形式，喝点水算求了？”
大龙摇摇头，故意装作深沉，学着大人的语气：“刘备是大哥，我也是大哥，关羽张飞听刘备嘞，你们就得听我嘞。我说了算！不能走个形式！我们是认真嘞！”
他那时候明明自己也紧张，手指都在微微发抖，却还要摆出一副老成的模样。我看着他那副样子，只觉得好笑。
但在他的“威逼利诱”下，我和林奇还是不情不愿地划破了手指，滴了一滴血在碗里。
酒水微微晃了一下，像是有什么东西正在那一刻被决定了，碗底那滴红色缓缓散开，融入澄清的酒液里，像一颗种子落进泥土。
我们三个并排跪在桃花树下，太阳很大照在我们的头顶。
花瓣落在肩头、发顶、碗边，香气和酒气混在一起，飘散在午后的阳光里。香插在地上，大龙那根歪了一下，又被他伸手扶正。
三根香像是三株新生的树枝，在风中微微晃动，灰烬落在脚下，和那些飘落的花瓣叠在一起。
“不求同年同月同日生……”我们学着书里的话，声音一个比一个响亮，像要把这句话喊进风里，让它跟着风一起长大。
香插下去，大龙站起身，端起碗：“喝！喝完咱就是亲兄弟了。我是大哥，以后有事站我身后，你龙哥给你们扛着！”
在那之后好像他也确实是这么做的，每次有事都是第一个上，家里问责都是他大包大揽的所以他挨的打最多。
三碗酒被一口气灌下去，辛辣从喉头烧到胃里，像是有什么东西正沿着那条线一路往下，点燃了某种看不见的契约，那时候对家里的包谷酒没有什么感觉，以前家里来人大人劝喝酒都说自家酿的像白水一样吗，也只有我们这种没喝过的人才真的相信。
我们互相看着，脸慢慢红了，风一吹过来，感觉世界晃了一下，头开始昏沉，感觉风大的能把我们吹倒。
我们把碗摔在地上，清脆的碎裂声在山间回响了几遍，像一截被敲响的钟，久久才落下余音。
然后互相搀扶着走了两步，风一下又刮过来，我们没有站住一起倒在地上，阳光透过桃花的缝隙洒在身上，像一层金色的薄被，盖住了三个刚刚长出梦想的孩子。
梦到这里就断了。
我睁开眼睛。白色的天花板，白色的墙壁，消毒水的味道缓缓渗进呼吸。
窗外有光，不太亮，像是被什么遮住了一半。一个黑影正凑在我脸上，缺了一颗门牙的嘴咧着，像是刚从梦里走出来还没来得及收住情绪。
我被那突然放大的脸吓得身体猛地一抖：“妈的……鬼啊！”
大龙也被我吓了一跳，整个人往后弹了一下，像是被那一声拉回到这个世界，还没来得及调整好表情，手就攥在了床沿上。
林奇从窗台边快步走过来，俯身看着我：“有没有哪里不舒服？”
我试图往上挪了挪身体，后背的伤口像是被什么东西重新扯开，一阵火辣辣的疼顺着脊骨往上爬，弄得我忍不住“嘶”了一声，身体僵在半空。
我慢慢躺回去，目光扫过房间只有大龙和林奇，没有看到张恒。我一把抓住林奇的手腕：“小恒呢？小恒怎么样了！”
林奇轻轻按住我的肩膀，把我按回枕头上。
他的手掌很稳，声音也稳，像是已经想好了措辞：“失血过多，头部遭受重击，肾脏破裂……县医院收不了。刘忠联系了毕市那边的医院，我让小奔和小昊跟过去了。”他顿了一下，“现在还没有消息。”
像是有人从内部敲击了一下我的颅骨，那根线从此再也不会延伸到原来的高度。
眼泪毫无预兆地流下来，沿着太阳穴淌进枕头里，我抬手想擦，手臂抬到一半又落回床上：“医生怎么说……到底怎么说！”林奇在我床边坐下，声音放低了一些：“现在还没消息。有消息大奔会打电话过来。你先养好自己，你身上的伤也不