他用只有我们两个人能听到的声音说了一句话，声音不大，但每个字都很清楚，像石子一个一个地丢进深井里，砸出水声，又沉下去。
“我真的跟你，你能收得下吗？”
我听到这话，不禁一愣，有些没反应过来。手里还攥着打火机，拇指停在滚轮上没松开，打火机发出“嗞——”的漏气声，我回过神来，把打火机放下了。
“收得下啊，”我说，语气很自然，像在回答一个很简单的问题，“这有什么收不下的。你吃再多我也养得起。”
黄大哥没动。他就那么看着我，帽檐底下的眼睛一眨不眨的，像两口没有底的井，你不知道井里有什么，只知道往下看的时候，看不见底。他吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，在两个人之间飘了一瞬，散开了。
“我说的不是吃饭的事。”他的声音比刚才更低了，低到像是从胸腔最深处刮出来的，带着一种砂纸磨过木头的粗粝感，“我说的是——要是以后发现我是个杀人犯，你还能收我吗？”
说完，他抽了一口烟，仰躺在椅子上，帽檐朝着天花板的方向，露出整张脸——那张被头发遮了太久的、瘦削的、棱角分明的脸。
刀疤从左颧骨拉到耳根，在灯光下泛着银白色的光，像一道凝固了的闪电。他闭上眼睛，又睁开，眼珠慢慢转过来，落在我的脸上，等着我的回答。
听到这话，我一时间也有些不敢说话。手里的烟夹在指间，忘了抽，烟灰烧了长长一截，挂在烟头上，摇摇欲坠的。
黄大哥的身手——一拳一脚能把人打休克过去，那样的身手，不是在街头斗殴里能练出来的。我遇到他之前他的窘迫——蹲在修理厂门口、缩着脖子、像个没有明天的人。他说的这句话——“杀人犯”——放在他身上，不是不可能。
我看着他，脑子里忽然闪过一个画面：张恒从我手里抢走那把枪的时候，眼睛里的光也是这样的，不是冲动，是已经想清楚了之后才会有的、安安静静的笃定。
我看着他，没有躲。
“只要我不死，肯定不会让你出去。”我说，声音不大，但每个字都很稳，像钉子钉在木板上，一下一下的，“不管你是什么人。我只知道，你现在是凯撒的黄大哥。只要你愿意。”
黄大哥手里准备放到嘴里的烟停顿了一下。烟头停在离嘴唇不到两寸的地方，青烟从烟丝里升起来，绕过他的手指，飘过他的脸，散在他头顶那盏灯的光晕里。
他没有抽烟。就那么夹着烟，死死地看着我。帽檐已经滑下来了，遮住了他的额头，但遮不住他的眼睛。
那双眼睛像两把没有出鞘的刀，压在刀鞘里，不拔出来你不知道它有多利，但压着的时候，你已经能感觉到它的分量了。
我没有回避。我看着他，也在看着他的眼睛。因为心里说的是实话，眼睛不会躲。
过了几秒。也许更久。包房里大龙的喊酒声像是从很远的地方传来的，隔着一层棉花，闷闷的，听不真切。
黄大哥把烟叼回嘴里，吸了一口。烟头的火光猛地亮了一下，照着他的脸，照着他那道疤，照着他被遮住了太久的眼睛。
“行。”他说，烟雾从嘴角溢出来，“以后我跟着你。”
他又吸了一口，烟头的火光暗下去，灰烬从烟头上掉下来，落在地上，无声无息的。他把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸里摁灭，拧了一下，烟丝从滤嘴里挤出来，散在玻璃缸底。
“我也送你一句话。”他转过头看着我，声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的，“只要我不死，你保证一点事情没有。”
他说“一点事情没有”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡，但我知道这句话的分量。一个能把人一拳打休克过去的人，说出来的这种话，不是客气，是承诺。是那种用命来兑的承诺。
我直接拿起桌上的酒杯，倒满了，啤酒的泡沫从杯口溢出来一点，沾在我的手指上，凉丝丝的。
“谢谢你，哥。”我说，把杯子举到他面前。
黄大哥没接酒杯。他摆摆手，摆了很轻的一下，像是在赶走一句不需要听的客气话。他的声音放得更低了，低到只有我能听见。
“给你个建议。”他说，目光穿过包房里的烟雾和酒气，落在我脸上，“你现在应该归拢归拢县城的这些所谓的社会大哥。不说你要鹤立鸡群，但是你要立棍——让人知道你。”
他又吸了一口烟，这一口吸得很深，烟雾在肺里滚了一圈才吐出来，像是要把这句话的分量加重一些。
“现在被你搞趴下的那两个小团伙，刚好就是你能出名立棍的时候。到时候你才有机会找找其他方面的来钱路子。”
我听到这话，有些怔住了。
在我们县城一手遮天的范锦山和王枭团伙，在黄大哥嘴里，只是“两个小团伙”。在县城跺一脚地都要抖三