。

    他听见动静，往我这边看了一眼，笑了笑，那笑容不大，只是嘴角往上扯了扯，但眼睛里的光是真的，不像官场上那种客气的笑。

    “小锋来啦？快坐，我一会就弄好了。”

    那样子亲切得让我还有点不适应。我想起他在城南公园拿着喇叭喊“就地击毙”的样子——那时候他站在指挥车旁边，警服的扣子系得整整齐齐，帽子压得很低，脸上的表情像一块铁板。再看看他现在围着围裙站在灶台前的样子，围着围裙，手里拿着锅铲，像是两个人。

    我没坐，挽起袖子走进厨房。“我刚好也会一点，来给言哥打打下手。”

    王言看了我一眼，下意识地摆了摆手，那个动作很轻，像是在赶一只飞过来的蚊子。我没在意，拧开水龙头洗手，水很凉，冲在手上有一种让人清醒的刺痛。

    灶台上放着几个洋芋，皮上还沾着泥，一看就是刚从菜市场买回来的。我拿了一个在手里掂了掂，问他：“这个洋芋要用吗，言哥？”

    王言看了我一眼，目光在我撸起袖子的手臂上停了一下，没再说什么，点了点头：“那你帮忙削一下吧。”

    我蹲在垃圾桶旁边开始削。洋芋皮一片一片地落进垃圾桶里，刀刃刮在皮上的声音细细的，脆脆的，在厨房的嘈杂里像一条安静的背景音。

    王语靠在沙发上，看着我蹲在那里的样子，摇摇头，语气里带着点酸溜溜的味道：“平时没见你这样对过我，势利眼。”说完就拿起茶几上的漫画翻了起来，书页哗哗地响。

    王言笑了笑，没接话。他在做一条红烧鱼，鱼已经下了锅，正在用小火慢慢煎。鱼皮在油锅里滋滋地响，颜色从白变成金黄，边缘微微卷起来。

    他翻面的时候动作很轻很稳，铲子从鱼身下面滑过去，一翻，整条鱼完整地转了个身，没有破皮。

    我蹲在地上削着洋芋，看着他的手，心里想——这人干什么都稳。拿枪稳，拿铲子也稳。

    “言哥还有这个手艺呢？”我夸了一句，语气尽量自然。

    王言没回头，往锅里加了酱油和糖，汤汁在锅边冒泡，颜色慢慢变深，黏稠起来。他说：“以前在基层锻炼的时候，一个人住，没事就学了学。”

    他翻了翻鱼，声音忽然放低了一些，像是在自言自语，又像是在跟我说：“这个鱼啊，鱼腹的肉最嫩，也最难洗。鱼头熬汤香气浓郁，但是不管怎么洗，里面总是有点脏的，洗不到。”

    我手上的动作慢了下来。刀刃停在洋芋皮上，削了一半的皮耷拉着，悬在半空中。这话听着像是在说鱼，但在这个人嘴里说出来，怎么都不像是在说鱼。

    我抬头看了他一眼，他正背对着我，专注地看着锅里的鱼，围裙的带子在腰后面打了个结，看不出什么表情。

    我应了一句：“言哥说得对。”低下头继续削洋芋，刀刃刮皮的声音又快了一些，带着一点心虚。

    王言把鱼翻了个面，又加了一勺水，盖上锅盖。他转过身，靠着灶台，双手抱在胸前，看着我。那目光不算重，但压得人心里发紧，像一块不重但刚好卡在那里的石头，拿不掉，也放不下。

    “听说你最近跟小语走得挺近啊？”他说这话的时候语气很随意，像在问今天天气怎么样，但目光一直没从我脸上移开。

    我手上的动作顿了一下。洋芋皮削断了一截，断了的那截掉在地上，落在我脚边，软塌塌地趴在那里。我没捡，硬着头皮说：“就是朋友，没事一起玩玩。”声音比平时低了一些，自己都听出来了。

    客厅里传来王语的声音，从漫画书后面飘出来，带着点笑意，像是在看好戏：“真的是朋友吗？”

    我不敢看她，也不敢看王言。低着头继续削洋芋，刀刃在洋芋皮上刮着，能感觉到自己的心跳在耳朵里咚咚地响，太阳穴的位置一跳一跳的。手里的洋芋越削越小，露出里面白净的肉，光滑的，水润的。

    王言看了我一眼，嘴角微微动了一下，不知道是什么表情。他转过身，掀开锅盖看了看鱼，热气糊上来，他的脸在蒸汽里模糊了一下，很快又清楚了。

    “没事没事，我就是问问。”他说，语气松了下来，像是在跟我解释，又像是在安抚，“我们家里还是比较开明的。”

    我松了口气。但手里的动作还是没缓下来，削完了一个，又拿起一个，指甲盖卡了一下洋芋皮，削下来一块带泥的皮肉，厚了，我没吭声，把那一块扔进垃圾桶，重新削。

    王言把锅盖盖回去，又转过身，这一次他没有靠着灶台，而是微微往前倾了倾身子，两只手搭在灶台边沿上，指节修长，指甲修剪得很整齐。

    他的声音比刚才低了一度，不是刻意的低，是那种说到正事时自然而然的沉。

    “听说你最近挺红火的。马上你的那个什么凯撒就要开业了，是吧？”

    我手里的洋芋差点滑出去。我赶紧攥住了，手指在湿滑的洋芋表面抠了一下，指甲里嵌进去一点皮