他挂了电话。办公室里突然安静了下来，安静得能听见墙上挂钟的秒针在走，嗒、嗒、嗒、嗒，一下一下的，像有人在用很慢的速度敲一面很小的鼓。

    窗外灰蒙蒙的天压得很低，低得好像要塌下来。远处有雷声在滚，闷闷的，像是谁在天上搬桌子。

    范锦山站在那张翻倒的红木办公桌前，看着满地的碎片，一动不动。紫砂壶的碎碴子在他脚下铺了一小片，茶汤已经干了，在地板上留下一道淡黄色的水渍。他的影子被窗外的光照着，长长地拖在地板上，像一个被拉歪了的、不完整的自己。