第二天，天色灰蒙。
周明走出招待所，冷风迎面灌来，刮得人脸颊生疼。
他没有坐部里派来的车，而是选择步行。
从招待所到电子工—业—部的大楼，不过十几分钟的路程。
他需要用这段路，让自己的状态，调整到最佳。
街道上，自行车的洪流无声涌动，偶尔夹杂着几辆公交车沉闷的引擎声。
路边的行人，一色的蓝、灰、绿，面孔严肃，脚步匆匆。
整座城市，都象一台精密运转的巨大机器，每个人都是上面一颗安分守己的零件。
周明逆着人流，走向那座矗立在长安街旁的灰色大楼。
大楼主体是苏式风格，方正，厚重，没有任何多馀的装饰。
楼顶，红色的国徽在灰暗天色的映衬下，愈发鲜艳。
门口，站着两名持枪的警卫，身姿笔挺，如同雕塑。他们的目光，随着每一个进出的人移动，不带任何温度。
这里，就是这座庞大机器的中枢之一。
周明走到门口，被一名警卫伸手拦下。
“同志，请出示你的证件。”
周明从口袋里拿出自己的身份证件，和部里招待所开具的临时通行证。
警卫接过，仔细核对，然后走到传达室的窗口，跟里面的人低语了几句。
传达室里的人拿起一部电话，拨通号码，言语简短。
整个过程，安静，高效，充满了程序化的冷漠。
片刻后，警卫走回来，将证件递还给周明。
“进去吧，在传达室登记，会有人来接你。”
周明走进大门，一股混合著墨水、旧纸张和暖气片的独特气味扑面而来。
大厅空旷，水磨石的地面，被擦得能映出人影。
他在传达室的窗口前，再次报上自己的名字和要拜访的领导。
窗口后的中年人头也不抬，递出一本厚厚的登记薄和一个笔。
“姓名，单位，事由，时间。写清楚。”
周明拿起笔，在登记簿上，一笔一画地写下。
远方集团，周明。
拜访李卫国主任。
写完，他将登记薄推了回去。
中年人扫了一眼，便不再理会他。
周明就这么站在大厅中央，等待着。
没有人跟他说话，来来往往的工作人员都目不斜视，手中的文档袋，比自己的命根子还重要。
他能感觉到，有无数道目光，从走廊的拐角，从楼梯的上方，或明或暗地落在他身上。
他穿着一件深色的夹克，没有打领带，在这片中山装的海洋里，显得有些格格不入。
他知道，自己从踏入这栋大楼的那一刻起，就已经成了一个被观察的标本。
大约五分钟后，一个二十多岁的年轻人，从楼梯上快步走了下来。
“是周明同志吗？”
“我是。”
“我姓王，是办公室的。李主任在等你，请跟我来。”
年轻人言语客气，但脸上没有任何多馀的表情。
他转身，带着周明走向楼梯。
走廊很长，很安静。
脚下的皮鞋，踩在水磨石地面上，发出清脆的回响。
两侧的房门，都紧紧关闭着。
偶尔有门打开，出来的人也是快步走过，留下身后一串模糊的交谈声，随即又被厚重的门板隔绝。
空气中，弥漫着一种无形的紧张。
年轻人在一扇挂着“主任办公室”牌子的门前停下。
他抬手，轻轻敲了三下。
“进来。”
一个沉稳的男声，从门后传出。
小王推开门，对周明做了一个“请”的手势，自己却没有进去，转身便离开了。
周明迈步，走入办公室。
房间不大，陈设简单。
一张宽大的办公桌，两把椅子，一个靠墙的书柜，角落里插着一面国旗。
桌子后面，坐着一个男人。
国字脸，头发梳理得一丝不苟，正低着头，用一支钢笔，在一份文档上批阅着什么。
他没有抬头。
只是用笔，指了指对面的椅子。
周明没有说话，走过去，安静地坐了下来。
房间里，只剩下钢笔尖划过纸面的“沙沙”声。
还有墙上挂钟，秒针走动的，“滴答，滴答”的声音。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
李卫国始终