他翻到“烛龙”那章，一张泛黄的纸条“刷”地掉下来，墨迹黑得发亮，像刚写的：“井不开，门不关，叶子会再长。”

    他捏着纸条的手顿了顿。

    这字迹不是他的，也不是苏月璃的——笔画间带着股野气，倒像阿蛮用骨刀刻的。

    窗外传来卖桂花糕的吆喝，他却没动，只是盯着纸条上的“叶子”二字。

    三个月前老槐树上最后那片叶子落下来时，叶脉里的金光，此刻正顺着纸条边缘爬，像条金色的小蛇。

    黄昏的河风裹着潮气涌进窗户。

    楚风端起茶碗，发现不知何时又空了。

    杯底的水痕在夕阳下泛着淡金，这次不是闭合的眼睛，倒像刚睁开时的模样——眼尾微微上挑，带着点狡黠的笑。

    他走到河边时，雾气已经漫上来了。

    水面像块揉皱的灰绸子，一艘乌篷船正缓缓靠岸，船头摆着只空陶碗。

    碗底的水渍在雾里若隐若现，楚风眯起眼，破妄灵瞳的金光在眼底闪过——那分明是只眼睛的形状，睫毛还翘着，像在等他看清什么。

    河面的雾气突然轻轻一颤，像有人在水下呼吸。

    楚风伸手按住口袋里的铜钱，边缘被灵瞳磨出的凹痕硌着掌心。

    他望着那艘船，望着碗底的眼睛，忽然笑了——三个月前他以为说了再见，现在才明白，有些故事，从来不是用“再见”结尾的。