他跟着影子走到圆形石室时，战术手电的光正照在中央的铜柱上。

    铜柱断成两截，顶端的木柄风化得厉害，却还能看出是巡更棒的样式——当年守夜人用来敲更的木槌，就插在这种铜柱上。

    他伸手触碰铜柱。

    灵瞳里炸开一片碎片：穿粗布工作服的男人在登记本上画勾，戴雷锋帽的姑娘往铜柱上贴“安全”二字，白胡子老头把巡更棒往铜柱上一磕，“当”的一声，整座城的钟都跟着响了。

    最后一个画面是个年轻人，血从额头往下淌，手还死死攥着登记本，本子上最后一页写着：“1976年8月15日，值班员王大柱，打更三次，无异常。”

    地面突然震动。

    四壁的水痕慢慢显形，是密密麻麻的签名，有的用钢笔，有的用粉笔，有的甚至是指甲刻的：“李建国”“周淑芬”“小柱子他爹”......最下面有一行歪歪扭扭的铅笔字：“小琴七岁，帮爸爸擦巡更棒”。

    楚风摘下帽子，轻轻放在铜柱基座上。

    他的旧布帽压着那些签名，帽檐还沾着上午在古玩市场蹭的铜锈。

    下一秒，通道里响起脚步声。

    很轻，很齐，像有二十多个人排着队往前走。

    他们的脚步踢到碎石，踩过积水，马灯的光忽明忽暗，照出半条褪色的蓝布袖管，一只磨破的翻毛皮鞋，还有半块系在手腕上的红布——和雪狼说的，他阿奶缝的平安符一模一样。

    脚步声由远及近，又渐渐远去。

    等最后一丝回响消失时，楚风的帽子上落了层细灰，像是有人轻轻摸了摸帽顶。

    他弯腰捡起帽子，布面还带着温度。

    通讯器在这时震动，是苏月璃的消息：“速归，灰鸦说电厂地下有动静。”

    楚风拍了拍帽子上的灰，转身往回走。

    灵瞳里的脚印还在，只是这次，脚尖全部朝南——指向联络站的方向。

    他摸了摸背包上的镇魂铃，铃铛轻响，像在应和什么。

    走到阶梯口时，他抬头看了眼天空，星火倒影已经淡了，可城市的轮廓线却比任何时候都清晰，像被无数双看不见的手，仔仔细细描了一遍。

    等他回到联络站时，天已经蒙蒙亮。

    苏月璃正趴在桌上打盹，平板还亮着，显示着防空洞的三维扫描图。

    雪狼在煮姜茶，阿蛮在修补镇魂铃的红绳。

    楚风把帽子挂在椅背上，转身时瞥见父亲的工作证夹在手册里，照片上的年轻人穿着工装，笑得很暖。

    他伸手碰了碰帽檐，又碰了碰工作证。

    晨光透过窗户，在两样东西上镀了层金边。