“咱们不能拦着鬼想儿子。”他的声音轻得像叹息，却清晰地撞进每个人耳朵里，“但得告诉他们：这班，必须活人来上。”

    话音未落，他锁骨下的蓝金纹身突然发烫。

    楚风低头，看见皮肤下浮起一行虚幻小字，像被风吹散的烟，一闪而逝——那是他从未见过的，父亲日记末页的字迹：“守得住寂寞，才配得灯火。”

    深夜，楚风回到租来的老房子。

    月光透过褪色的窗帘，在旧衣柜上投下斑驳的影。

    他蹲下身整理父亲留下的旧物，棉絮裹着的搪瓷杯、磨秃了的钢笔、还有件洗得发白的中山装。

    当他的手探进衣柜夹层时，指尖突然触到个冰凉的硬物——是个锈迹斑斑的铁皮盒，边缘压着张泛黄的纸条，字迹有些模糊，却能辨出是父亲的笔锋：“小风，有些事，等你能守住灯火时再看。”