光球突然膨胀，蓝金辉光如火山喷发，穿透水泥天花板，穿透地层，直冲向夜空。

    “楚风！

    看卫星地图！“苏月璃的声音带着哭腔。

    楚风摸出手机，屏幕上的卫星图里，整个城市的脉络突然亮起：二环路像金环，地铁线如银链，连胡同里的老槐树都泛着微光。“你听......”苏月璃吸了吸鼻子，“整个城市，都在打呼噜。”

    楚风这才注意到，窗外传来隐约的响动——是此起彼伏的窗户推开声，是老棉鞋踩在地板上的吱呀声。

    他凑到窗前，看见对面居民楼里，七旬的张大爷穿着旧工装站在阳台，五栋外的李奶奶扶着窗框抹眼泪，更远的地方，有个骑三轮的老汉停在路灯下，仰头望向这边，车筐里还放着顶洗得发白的工作帽。

    “他们记起来了。”楚风轻声说。

    脚边突然一沉，他低头，看见那枚锈迹斑斑的值班牌——最后消失的守更人留下的，背面刻着“丙三区，1958”。

    他弯腰捡起，金属贴着掌心，像父亲的体温。

    控制台的挂钟突然开始转动，秒针走到“3:15”时，发出清脆的“咔嗒”。

    楚风摸出那包大前门，点燃一支，烟圈飘向光球，被染成蓝金色。

    他望着重新闭合的井口，喃喃道：“爸，这班，我替您值完了——但现在，轮到我来等人接。”

    凌晨三点十七分，西直门泵站外的监控突然雪花四溅。

    等画面恢复时，镜头里多了道影子：穿着洗得发白的蓝工装，左胸口袋插着半截铅笔，正仰头望向控制室的窗户。

    监控时间显示：3:17:03。