敢把你写进日记的人；是明明痛得要死，还要把你的工牌擦得锃亮的人；是...”他深吸一口气，破妄灵瞳在夜色里爆发出刺目金光，“是明知会被回忆灼伤，也不肯松开手的人！”

    井中传来玻璃碎裂般的脆响。

    竖瞳先是出现蛛网般的裂纹，接着“轰”地炸成万千光点。

    楚风被气浪掀得向后跌坐，却顾不上疼——井口边缘，一道仅容一人通过的幽蓝缝隙正在缓缓张开，缝隙里传来熟悉的、均匀的呼噜声，像极了父亲当年值夜班时，趴在控制台打盹的呼吸节奏。

    山雾渐渐散去。

    楚风跪在井边，从口袋里摸出那支老旧的录音笔。

    他按下播放键，电流杂音后，传来清晰的鼾声——是他去年整理父亲遗物时，在老收音机里翻到的磁带，录着父亲值夜时的背景音。

    “爸，”他对着井口轻声说，“这次换我来找你。”

    录音笔的红光在夜色里明明灭灭，将他的影子拉得老长。