‘时光认证’，证明是您亲手寄的。”

    张爷爷的指腹在印泥上按了按，鲜红的指印落在牛皮纸上，像朵绽放的红梅。“你说，老李能收到吗？”他忽然抓住陈砚的手腕，掌心的老茧硌得人发痒，“他总说我写字像鸡爪刨，要是看见这信，准得笑话我。”

    陈砚从藤筐里拿出本厚厚的登记册，翻开到“2034年启封”页，让张爷爷写下收信人姓名、地址。“您看，这页已经登记了七封信，都是给十年后的亲人。”他指着其中一行，“这位王奶奶给十年后的孙子写信，说要留着自己做的虎头鞋样子，怕到时候眼花了绣不了。”

    张爷爷的手抖了抖，笔尖在“李建军”三个字上顿了顿，墨水洇开一小片。“他最爱听《东方红》，”老人忽然说，“信里没写，你能不能帮我加一句？就说‘收音机里天天放，跟当年在坑道里听的一样’。”