得及，”林夏示意他坐下，递过一杯薄荷茶，“你说想加雨的味道，还要有咖啡的苦，对吗？”

    李医生点点头，指尖在公文包上轻轻敲着：“那天雨下得特别大，她的伞坏了，站在咖啡馆屋檐下，头发湿得能滴水，手里还攥着本被淋湿的诗集。我递给她杯拿铁，她却要了杯黑咖啡，说‘苦的醒神’。”他忽然笑了，眼里带着点温柔，“后来才知道，她是怕我觉得她麻烦，其实她根本喝不了黑咖啡，那天晚上胃就疼了。”

    林夏拿出两个烧杯，一个装着深褐色的液体，一个装着透明的水珠：“黑咖啡的苦要用焦糖化的咖啡豆蒸馏，带点焦香才够‘醒神’；雨的味道得用蒸馏水混着点屋檐的铁锈味，像雨水顺着铁皮流下来的味道。”她顿了顿，“要不要加一点点奶味？就像她没说出口的那句‘其实我想喝拿铁’。”

    李医生愣了愣，随即笑了：“加一点吧，”他看着林夏把乳白色的液体滴进烧杯，“她总这样，明明很在意，却嘴硬。就像上次我送她花，她说‘浪费钱’，转头却找了个玻璃瓶插起来，摆在办公桌最显眼的地方。”