阿姨的猫咪手机壳在照片边缘露出个小角，陈奶奶的拐杖尖正好戳在“2023”的年份上。

    活动室的木门在身后关上，留下淡淡的菊花香。我忽然明白，小周的工作，从来不是教老人用手机，而是帮他们在飞速旋转的时代里，接住那些从指缝溜走的温暖。她的指尖有温度，能准确地落在老人们最需要的地方，像阳光透过百叶窗的缝隙，稳稳地、暖暖地，照亮每一道蹒跚却坚定的脚印。

    那些光斑，那些划痕，那些没说出口的牵挂，终究会在时光里酿成最醇厚的茶，就像张阿姨泡在搪瓷缸里的杭白菊，初尝时淡淡的，回味却甘甜悠长。