天光未亮。
海面还是一片沉沉的墨蓝色，与天际线融在一处，分不清界限。
渔村的木屋错落沿着海岸线排开，屋顶压着厚厚的海草，被夜露打得湿漉漉的。
空气中弥漫着咸腥的海风，夹杂着昨夜篝火燃尽的焦木气味。
第一缕晨光刺破云层时，海水开始泛起细碎的金色波光。
“嘎吱——”
木门推开的声音在静谧的清晨格外清晰。
一个头发花白的老者从屋里走出来，肩上扛着修补过的渔网。
他约莫六十来岁，脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都嵌着海风和盐粒。
皮肤是常年日晒后的古铜色，在晨光下泛着油亮的光泽。
他赤着脚，脚底板厚实得像老树皮，踩在粗糙的沙砾上毫无知觉。
“大壮爷爷！”
清脆的童音从身后传来。
一个七八岁的小男孩从另一间木屋跑出来，光着脚丫，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。
他眼睛很亮，像两颗浸过海水的黑珍珠。
老者头也不回，抬手就是一个爆栗敲在小男孩头顶。
“哎哟！”
小男孩吃痛，捂住脑袋，委屈地撅起嘴：
“爷爷你为什么打人……”
老者这才转过头，瞪了他一眼：
“叫爷爷就叫爷爷，加什么大壮？”
小男孩揉着脑袋，嘟囔道：
“可我看奶奶都是这么叫你的啊……大壮，吃饭了……大壮，该收网了……”
老者老脸一红，咳嗽两声，转过身去整理渔网，嘴里念叨：
“那能一样吗？”
“你奶奶那是……那是老夫老妻的称呼。”
“你个娃娃，没大没小。你老子叫我爹，你也能叫我爹吗？”
小男孩眨眨眼，也不纠结这个，凑到渔船边，看着爷爷将渔网、鱼叉、木桶一一搬上那条老旧的小木船。
船身刷着蓝漆，已经斑驳脱落大半，露出底下发黑的木头。
船头挂着一串风干的鱼骨，海风吹过时，发出“咔啦咔啦”的轻响。
“爷爷，我们今天能网到鱼吗？”
小男孩仰头问，眼睛里满是期待。
老者将最后一捆绳索扔上船，直起腰，拍了拍手上的沙粒：
“一定能啊。你不是和我一起去拜了白衣娘娘吗？”
小男孩眼睛一亮，用力点头：
“对！我和爷爷去拜了白衣娘娘，可灵验了！”
这是齐国海边渔村五十年来的传统。
传说大约五十年前，一对出海打鱼的夫妇遇上罕见的风暴，渔船被打翻。
两人抱着一块船板在海上漂了三天三夜，最后流落到一座荒岛上。
岛上没有淡水，只有些野果。
夫妇俩快要饿死渴死时，遇到了一位白衣女子。
那女子容貌绝美，宛若天上仙子，将二人送回到了渔村。
夫妇俩回村后，将此事告知众人。
起初无人相信，直到有人按照他们描述的路线出海，果真发现那座荒岛，还在岛上找到夫妇俩留下的痕迹。
从此，白衣娘娘的传说就在海边渔村流传开来。
渔民们出海前，都会去村口那座小小的白衣娘娘庙拜一拜，求个平安丰收。
小男孩从小听这个故事长大，对白衣娘娘又敬又好奇。
老者跳上船，伸手将小男孩也拉了上来。
木船微微一沉，船底与浅滩沙砾摩擦，发出“沙沙”的声响。
老者解开系在木桩上的缆绳，拿起船桨，双臂用力一撑。
“哗啦。”
船身离岸，滑入微微荡漾的海水中。
晨光越来越亮，海面上的金色从细碎变成整片整片的粼粼波光。
远处有海鸥盘旋，发出清亮的鸣叫。
风不大，吹在脸上湿漉漉的，带着海藻的腥甜味。
小男孩坐在船头，两条腿悬在船舷外，脚丫几乎能碰到海水。
他好奇地东张西望。
这是他第一次正式跟爷爷出海。
以往只能在岸边看着渔船变成小黑点，消失在海平线。
“爷爷，白衣娘娘真的那么灵吗？”他问。
老者划着桨，动作熟练而沉稳，每一桨都带起一串水花。
他笑了笑，脸上的皱纹舒展开：
“灵。你不是听过白衣娘娘的故事吗？咱们村子这五十年，但凡诚心拜过的，出海都平平安安。”
小男孩想了想，忽然指向右前方：
“爷爷，那座岛……是不是就是故事里那个荒