皮炎病根未除，炎症暗藏反复隐患，可七天法定假期，已经彻底走到尽头。
他不敢私自多滞留城里一天，刻在插队岁月里的顺从规矩，时时刻刻捆绑着他的心神。
他忍不住胡思乱想，私自超假归队，队内社员会不会扎堆嚼舌根抹黑品行？
队内秋收整地排班任务，会不会因为他离岗空缺，后续被队长刻意穿小鞋？
这种被生产队规则驯化两年、深入骨髓的敬畏顾虑，哪怕身处高考命运关口，依旧牢牢牵绊着他的决断。
而比队内处分更让他心慌发抖、寝食难安的，是高考线下报名这件头等大事。
他早前确认过手续，下乡落户后户籍完整迁移挂靠生产队集体户，按属地报考规则，必须留守公社本地线下报名，无法跨城异地补办。
可他万万没有料到，国家中断十年正式恢复高考的落地推进速度，快到超乎所有人预判！
此前坊间统一风声，高考摸底开春筹备、暮春统一报名、初夏正式开学。
上级文教部门政策连夜加急调整，全地区报名流程全线压缩提速，毫无缓冲时间，各乡镇扎堆启动线下报名。
全城下乡知青，几乎没人提前预判到报名会骤然提前。
主治医生日日看着他坐立难安、心神涣散、整夜失眠发疯的模样，深知高考对下乡知青意味着什么，无奈长叹一声。
医生清楚再拖延治疗、错过报考节点，这个底子极好的知青会彻底断送前程，最终依规开具用药证明，给他注射医用可的松激素针剂。
一针药剂推入血管，强效药性快速压制皮下活跃炎症，短时间稳住所有不适症状，保障他可以长途赶路奔波。
熬到假期最后一日破晓时分，归队时限分秒不差到来。
金有根双肩背起鼓胀沉重的军用帆布包，包内分层塞满新旧课本、手抄错题本、考点汇总小册子，每一本都是他熬夜淘来的救命底气。
两百多里城乡跨区路途，群山连绵，山道连环弯套弯，老旧木质顶棚长途客车动力不足，像一头负重蜗牛，盘山公路颠簸摇晃整整半日。
车厢煤油烟味、人体汗味混杂在一起，熏得他创面隐隐发痒，他死死攥紧衣角，强忍不适感全程紧盯窗外返程道路。
等满身尘土、鞋底沾满黄泥草屑的金有根，踏回红星生产队村口主干道时，橘红落日已经半沉西山，暮色浸染山野，天地快速暗沉下来。
他心急备考报名，压根没心思折返知青小院放下厚重行李，双脚刚踩稳村口柏油路，就被路边扎堆闲坐的队内社员出声拦下。
村口老槐树下，几名中老年妇女搬着矮竹凳纳凉，手里攥着鞋底针线、竹编菜篮，日日守在这里闲聊队内大小事，消息灵通胜过公社广播。
“哟，有根可算回来了，这一趟城里去得太久了！”
开口喊话的是常年驻守大队部打杂、消息四通八达的王大妈，她目光扫过金有根浮肿未消的脸颊，眼神瞬间从熟稔变成极致惋惜。
下一秒，她手里装着青菜毛豆的竹编菜篮五指滑脱，“啪嗒”一声砸在泥土地面上，青绿菜叶散落一地。
“完了，彻底完了！高考大学线下报名，早就截止收材料了！”
周边乘凉择菜、收拾农具的社员闻声瞬间围拢合围过来，脚步声嘈杂，议论声层层叠叠砸向金有根耳边。
“我们全队知青扎堆去镇上报名，都办完手续好几天了，准考证回执、备考统一讲义全都下发到手了。”
“全队整整三十四个下乡知青，手续全部办结，唯独就差你金有根一人！”
金有根大脑轰然一声鸣响，双耳瞬间失聪，周遭所有嘈杂人声、晚风树声、蝉鸣鸟叫，尽数化为空白嗡鸣。
他是全乡为数不多正规县城高中毕业学历，下乡插队两年，兼任村内民办代课教师，文化课功底扎实深厚。
放眼周边三个公社、数十名插队知青，他的学力底蕴，是独一档的存在，全村上下默认，本次高考金有根必定稳稳上岸。
此刻众人看着他风尘仆仆、带病赶路、满怀期许归来的落魄模样，再得知他错失报名的结果，满眼同情、可惜、无力，一道道目光细如钢针，密密麻麻扎透他的皮肉。
“报名……具体哪天截止的？镇上有没有延后补报通道？”金有根喉咙干涩肿痛，声带紧绷沙哑，说话气音微弱，几乎不成语调。
“这五天公社大喇叭早中晚循环播报报名倒计时，村干部逐户上门通知知青，半点消息都没落下！”
年轻男社员抬手指向西边镇政府方向，语气笃定不留余地。
“统一报名点设在镇文教综合楼