生死关头，金茂芳狠狠咬碎牙关，心里只有一个念头：不能停、不能死、不能困在这里！
她果断做出了一个极度冒险、极度伤身的决定：用嘴把冻堵在油管里的凝固柴油吸出来。
零下四十多度的低温里，金属油管冰得彻骨冰凉，堪比千年寒铁，嘴唇刚贴合上去，瞬间就被死死粘住，分毫动弹不得。
一股撕裂般的剧痛瞬间席卷全身，疼得她浑身颤抖，眼眶瞬间泛红。
为了活命、为了启动机车，她只能狠心用力一扯。
一声细微的撕裂声响起，她嘴角一大块皮肉直接被硬生生撕掉，温热的鲜血顺着唇角不断滴落。
滚烫的血珠砸在冰冷的油管上，来不及流淌蔓延，落地瞬间就凝成一粒粒鲜红的冰渣。
刺骨的疼痛、满嘴的血腥味几乎让人晕厥，可金茂芳愣是没掉一滴眼泪，没有过半分退缩。
她抬手胡乱擦掉嘴角的血迹，忍着钻心彻骨的剧痛，反复尝试、反复操作，硬生生疏通油路、启动发动机。
最终，她撑着透支的身体、带伤驾驶机车，连夜颠簸百余公里，平安开回了石河子。
这般九死一生、受尽磨难的经历，在金茂芳的开荒岁月里数不胜数。
每一次绝境、每一场磨难，她都凭着一股不服输、不怕死的韧劲，硬生生闯了过来、扛了下来。
她的传奇事迹传遍了整个新疆垦区，感动了无数并肩开荒的战友，也震撼了无数听闻她故事的国人。
时隔七十余年，岁月沧桑，当年的铁血姑娘早已白发苍苍、垂垂老矣。
有一位新疆的小朋友有幸见到年迈的金茂芳，仰着稚嫩的小脸，满眼都是心疼与不忍。
孩子轻声问道：“奶奶，当年你的嘴唇好了吗？会不会留下很难看的疤痕？”
简简单单一句天真的问话，瞬间戳中了老人心底最柔软的软肋，这位饱经半生风霜、从未低头落泪的老英雄，当场红透了眼眶。
茫茫戈壁荒原，漫天风沙肆虐，无人知晓那个柔弱的山东姑娘，究竟熬过了多少日夜、吃了多少苦头。
她独自一人驰骋在新疆大地，握着沉重的方向盘，用冰冷的犁铧，一寸寸开垦荒芜的土地。
以女子柔弱的肩膀，扛起了时代的重任，以滚烫的汗水浇灌贫瘠戈壁。
她和无数开荒战友一起，把昔日寸草不生、荒无人烟的戈壁滩，一点点耕耘成绿意盎然的肥沃绿洲，用最美好的青春，犁出了一段震撼人心的人生传奇。
所有的坚守与付出，终会迎来回响与回报。
1958年至1962年，金茂芳凭借极致的敬业态度和顶尖的开荒业绩，连续五年获评“先进工作者”。
她带领的机车组攻坚克难、年年超额完成开荒任务，连年获评“先进机车组”，成为整个垦区人人敬佩、争相学习的标杆。
1959年7月，金茂芳光荣加入中国共产党，成为一名共产党员。
戴上党徽的那一刻，她的信念愈发坚定，扎根边疆、建设边疆、造福边疆的初心，从此再也没有动摇过。
1962年，中国人民银行发行第三套人民币，一元纸币正面，印着一位英姿飒爽、意气风发的女拖拉机手，驰骋在辽阔田野之上。
纸币背面是壮阔秀美的新疆风光，而金茂芳，正是这一经典国民形象的核心原型之一。
她的身影，被定格在亿万国人的钱币之上，更深深镌刻进一代人的热血记忆里。
……
对于金茂芳的传奇一生，何淑燕和张江芬早已耳熟能详，几乎能倒背如流。
那个物资匮乏、娱乐稀缺的年代，广播是所有人最主要的精神寄托。
每日循环播报的英雄事迹里，金茂芳的故事最热血、最励志、最能鼓舞人心。
她是两个年轻姑娘心底最亮的光，是她们无比向往、想要追随的榜样。
每次看见一元纸币上那个飒爽挺拔的女拖拉机手形象，两个姑娘的眼里都会燃起滚烫的憧憬。
她们无数次暗自畅想，自己也能奔赴边疆、驾驶拖拉机、耕耘荒原，活成金茂芳那般耀眼的模样，为国建设、不负青春。
这份滚烫的向往，像一颗饱满的种子，悄悄落在两个少女的心底，生根、发芽、疯长，让她们奔赴北大荒的决心愈发坚定。
张江芬性子泼辣爽朗，嘴甜心热、敢说敢做。
为了争取到下乡名额，她天天缠着报名处的负责人，软磨硬泡、反复央求。
赤诚又执着的模样，让见过无数知青的负责人，都忍不住心生动容。
负责人被缠得实在没办法，终于松口，却抛出了一道极为苛刻的硬性门槛。
“要去北大荒可以，但报名者必须是贫下中农出身，