脚下的土路坑坑洼洼，嵌着没被雨水冲净的碎石子，沾着清晨的露水，踩上去又滑又软，鞋底裹着厚厚的泥，好几次她脚尖一崴，身子晃得厉害，全靠攥紧拳头撑着才没摔倒。
村里的婶子们见了，都在背后嚼舌根，说她疯了，放着地里的红薯苗不插，天天天不亮就往山外跑，纯属不务正业。
可只有吕晓筠自己清楚，她没疯，半点都没乱折腾。
她心心念念要找的，不是什么游手好闲的野汉子，是跟她厮守了三年的高中同学，是能听她絮叨家里琐事、能陪她熬过苦日子、能跟她掏心窝子说真心话的好朋友。
那人叫谢大海。
这名字，对打小在山坳里长大、连真正的河都没见过几条，最多只在村口的水洼里摸过田螺的吕晓筠来说，简直像一道穿透山间浓雾的光。
她这辈子见得最多的，就是连绵不绝的大山，青黑冰冷的山岩，漫山遍野的翠绿树林，还有山间飘不完、扯不断的白蒙蒙云雾。
大山在她心里是最伟岸、最可靠的，站在山脚下，能挡住呼啸的北风，护着村里的土坯房；钻进山林里，能找到填饱肚子的野山楂、野核桃，还有能治病的草药。
大山给了她所有的安逸，所有的安全感，是她从小到大的依靠。
可自从认识了谢大海，吕晓筠觉得，这名字里的“大海”，跟家乡的大山一样踏实，一样能给她底气。
每次念起“谢大海”这三个字，她心里就像揣了块刚从灶膛里掏出来的温乎红薯，甜丝丝、暖洋洋的幸福感，顺着心口往四肢百骸冒，连指尖都带着暖意。
那时候她还不懂，这种踏实又安心、见不到就想念的感觉，就是女人这辈子最想找的安全感，是藏在心底、不敢说出口的喜欢。
吕晓筠和谢大海不在一个村，中间隔了三座山、两条沟，翻山越岭走路，得足足走两个多小时，遇上雨天路滑，走三个小时都未必能到。
可缘分就是这么巧，两人不仅都考上了镇上唯一的高中，还被分在了同一个班，甚至是前后桌——她坐前面，他坐后面，抬抬手就能碰到他的课桌。
那时候的高中，条件苦得能磨掉人的性子。
教室是土坯墙，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土，窗户上糊着泛黄的旧报纸，风一吹就哗啦啦响，像有人在窗外磨牙，冬天的寒风顺着纸缝往教室里钻，冻得人手脚发麻。
课桌椅都是缺胳膊少腿的，桌面坑坑洼洼，用粉笔画满了公式和涂鸦，坐上去一挪，就吱呀吱呀乱晃，生怕下一秒就散架。
宿舍更是简陋得离谱，十几个女生挤在一间狭小的土房里，铺着稻草的木板床挨挨挤挤，冬天冷得缩成一团，盖两床厚被子都觉得骨头缝里冒寒气，夏天蚊子多得能吃人，半夜总能被叮得醒过来，身上全是红疹子。
可就是在这样苦得掉渣的环境里，吕晓筠和谢大海的感情，像山间的野草，没人打理，没人在意，却悄悄扎了根，顺着泥土，一点点往上长。
吕晓筠佩服谢大海，最先佩服的，是他的脑子，是那种不用怎么费力，就能考第一的本事。
镇上高中的学生，大多是附近村里的娃，底子都不算好，大多是为了混个毕业证，可谢大海不一样，他每次考试，都是全校第一，分数甩第二名一大截，稳得像钉死在榜单上似的。
而那个常年霸占第二名的，就是吕晓筠。
每次发成绩单，班主任拿着皱巴巴的榜单，在讲台上扯着嗓子念名字，念到“谢大海，第一名，685分”的时候，全班都会不约而同地“哇”一声，眼神里全是羡慕。
紧接着，班主任又念“吕晓筠，第二名，653分”，班里又会响起一阵窃窃私语，有人说她离谢大海就差一步，有人说她永远追不上谢大海。
两人的分数差距，总是稳定在二三十分，不多不少，像刻好的似的，连班主任都常打趣，说他们俩是“天生的对手，也是天生的搭档”。
除了成绩好，谢大海的稳重和宽容，更是像磁石一样，牢牢吸住了吕晓筠的心。
她是个典型的山里姑娘，性子直，嗓门大，藏不住心事，说话像倒豆子似的，不管不顾，得罪人都不知道。
跟班里其他女生聊天，往往聊不了几句，就因为一句话不对付吵起来，有时候甚至会红了脸、梗着脖子互不理睬，好几天都不说话。
可跟谢大海在一起，永远不会有这样的烦恼，永远不会觉得别扭。
不管吕晓筠跟他说什么，是抱怨食堂的窝窝头太硬，嚼得腮帮子疼，还是吐槽数学老师讲课太枯燥，听得人犯困，甚至是絮絮叨叨说家里的琐事——娘又催她辍学种地，爹的腰又疼了，家里的鸡下了几个蛋，谢大海都不会打断她。
他总是微微低