走出书记家，寒风迎面吹来，带着黄土，狠狠砸在她的脸上，她忍不住打了个寒颤，怀里的包裹仿佛有千斤重，压得她喘不过气。
她低着头，一步步往家走，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——她知道，哭没用，在这绝境里，眼泪换不来拖拉机，换不来档案，更换不来安稳的日子。
接下来的日子，她每天天不亮就往大队部跑，不管刮风下雨，从未间断，得到的却总是“再等等”“还在问”“别着急”的答复。
好在，不知道是大队书记打了招呼，还是追债的人暂时没找到她，家门口再也没有了那些泼皮无赖的身影。
不像以前，那些人不分白天黑夜，时不时就来她家门口骂几句难听话，踹几下院门，甚至往院子里扔石头，吓得她白天不敢开门，晚上缩在炕角，睁着眼睛到天亮，一听见一点动静就浑身发抖，连大气都不敢喘。
日子就这么熬着，一天比一天难，电报发出去已经整整十天了，还是一点动静都没有。
潘瑕的心一天天往下沉，像沉在冰窖里，凉得发疼。
有时候，她就坐在院门口的石头上，望着村口的那条土路，望得眼睛都酸了，眼泪不知不觉流下来，也没看见半个熟悉的身影。
她开始后悔，肠子都悔青了：
是不是自己不该发电报？是不是爹娘没收到？更可怕的是，是不是爹娘出了什么事？越想越慌，越想越怕，她甚至不敢往下想，只能一遍遍地安慰自己，爹娘一定没事，只是路上耽误了。
这天傍晚，天阴沉沉的，风比往常更大，潘瑕蹲在灶台前生火做饭，灶台里的柴火湿漉漉的，冒出来的烟呛得她直咳嗽，眼泪直流。
锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊糊，里面只有几粒玉米面，连个野菜都没有——她的粮食已经快吃完了，要是爹娘再不来，她恐怕连稀粥都喝不上了。
忽然，院门外传来一阵熟悉的脚步声，踩在黄土路上，“咯吱咯吱”响，紧接着，是木门被推开的“吱呀”声，那声音，她一辈子都忘不了。
她猛地抬起头，手里的火钳“哐当”一声掉在地上，眼睛瞪得大大的，只见一个穿着深蓝色土布褂子、头发花白、背也驼了不少的身影站在门口，脸上布满了风霜，正是她日思夜想的母亲！
母亲身后跟着大队的社员老张，老张手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，布包上还沾着泥土，显然是一路奔波过来的。见潘瑕出来，老张笑着说：
“潘瑕，你娘从老家赶过来了，一路上翻山越岭，走了整整八天，我刚好去公社办事，就给你送过来了。”
“张叔，谢谢您，谢谢您，麻烦您了。”
潘瑕的声音瞬间哽咽，喉咙像被什么堵住了一样，说不出完整的话，三步并作两步冲过去，一把抱住母亲，积攒了多日的委屈、思念和惶恐，一下子涌了上来，眼泪差点就冲破眼眶，可她硬生生憋住了——娘年纪大了，不能再让她担心。
送走老张，潘瑕扶着母亲坐在炕沿上，炕是凉的，她心里一阵愧疚，刚想转身去给母亲倒杯水，忽然想起了什么，心里一紧，急忙问道：
“娘，我爸呢？他怎么没跟你一起来？是不是老寒腿又犯了，走不动路？我去接他！我现在就去！”
说着，她就要起身往外走，脚步都有些踉跄。
“别去了！”
母亲猛地一把攥住她的胳膊，力道大得惊人，攥得潘瑕的胳膊生疼，她甚至能感觉到母亲的手在剧烈发抖。
潘瑕心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了她，像藤蔓一样，死死缠住她的心脏，让她喘不过气。
她回头看向母亲，只见母亲的脸色瞬间变得惨白，没有一丝血色，原本就布满皱纹的脸绷得紧紧的，嘴角微微颤抖，眼眶里蓄满了泪水，大颗大颗的眼泪顺着脸颊滚落下来，砸在她的手背上，滚烫滚烫的。
“娘，怎么了？”
潘瑕的声音发颤，抖得不成样子，心脏跳得快要冲出胸膛，她死死盯着母亲的眼睛，追问着。
“是不是我爸出什么事了？你倒是说话啊！娘，你别吓我！”
“你爸……你爸他走了！”
母亲的声音抖得像风中的落叶，一句话说完，便再也忍不住，失声痛哭起来，哭声嘶哑，带着无尽的悲痛。
“半年前就走了！是突发的脑溢血，那天晚上还好好的，跟我说话，第二天一早，就没气了，没等送到医院就……就没了！”
“什么？”
潘瑕如遭雷击，整个人都僵住了，像被钉在了原地，耳边嗡嗡作响，母亲后面说的话，她一个字也没听进去，脑子里一片空白。
她不敢相信自己的耳朵，那个总爱给她讲村里趣事、冬天会把她的手揣进怀里暖着、省吃俭用给她攒学