一道数学大题横在眼前，袁琪咬着笔杆，草稿纸写了满满一张，算了一遍又一遍，答案始终不对。额头上的细密汗珠顺着鬓角往下滑，滴在试卷上，晕开一小片墨痕，心脏跳得飞快，急得她手心全是汗，几乎要握不住笔。
不能慌！绝对不能慌！
她狠狠掐了自己大腿一把，强压下心底的慌乱，咬着牙跳过这道题，直奔后面的题目。
时间一分一秒流逝，考场里的气氛越来越压抑，每个人都在和时间赛跑，和遗忘的知识较劲，更和自己的命运较劲。
“停笔！所有人立刻放下笔！”
监考老师的厉声呵斥响起，袁琪几乎是条件反射般松开手，钢笔“啪”地落在桌面上。
她长长舒出一口气，浑身的力气像是被抽干了，肩膀瞬间垮下来，却又透着一股劫后余生的松快。
第一场考试，总算结束了。
考生们蜂拥着挤出教室，脸上的表情千姿百态，藏都藏不住。
有人喜上眉梢，脚步轻快；有人面色凝重，一言不发；还有人红着眼眶，强忍着眼泪。
袁琪混在人群里往外走，脑子里乱糟糟的，一遍遍回想刚才的题目，这道题好像答对了，那道题步骤错了，越想心里越没底，沉甸甸的慌。
考场外早就炸开了锅，人声鼎沸，比集市还要热闹。考生们三五成群凑在一起，扯着嗓子交流答案，情绪反差大得惊人。
一个男知青猛地一拍大腿，高兴得原地蹦跳，手舞足蹈，嗓门大得传遍整条街：
“成了！那道语文阅读理解我跟你想的一模一样，肯定能拿满分，这下稳了！”
旁边一个女知青却直接捶胸顿足，懊恼地狠狠跺脚，眼圈瞬间红了，带着哭腔嘟囔：
“完了完了！那道政治大题我背得滚瓜烂熟，一紧张居然写错了，白白丢了十几分，我怎么这么笨！”
还有人蹲在墙角，双手抱着膝盖，头埋得低低的，一言不发，肩膀微微颤抖，满脸的失落和绝望，看得周围人心里都跟着揪紧。
高考从来都不是考生一个人的事，牵动的是无数家庭的心。
校门口的空地上，挤满了翘首以盼的家长，寒风刮得人脸颊生疼，他们穿着厚厚的旧棉衣，双手搓得通红，不停地哈着白气，脖子伸得长长
考生一出来，家长们立刻蜂拥而上，语气里全是藏不住的急切和心疼。
“娃，考得咋样？题目难不难？别给自己太大压力！”
“快趁热吃，妈给你烤了红薯，揣在怀里还热乎着呢，赶紧垫垫肚子！”
“啥都别想，考完就翻篇，好好准备下一场，爸妈都在这儿陪着你！”
一句句暖心的叮嘱，一个个关切的眼神，驱散了冬日的寒意，也戳中了袁琪心底最软的地方。
她看着眼前阖家相伴的温馨画面，鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
她的父母远在上海，千里迢迢赶不过来，只能托同乡知青带话，让她放宽心，尽力就好。
袁琪狠狠吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，心底的斗志再次燃起。
她不能输，绝对不能输！她要考上大学，风风光光回上海，不辜负父母的期盼，不辜负自己这一年多的苦熬，更不辜负这来之不易的高考机会！
夜里，临时招待所的房间里，只有一盏煤油灯亮着。
火苗忽明忽暗，随风轻轻晃动，把袁琪专注的侧脸映得忽明忽暗，她草草吃完一碗稀粥配咸菜，连口水都没多喝，立刻掏出皱巴巴的书本和手抄笔记，趴在破旧的木桌上，埋头复习第二天的考试科目。
桌上的旧收音机滋滋啦啦响着，播音员清晰有力的声音传出来，字字句句砸在袁琪心上：
“本次高考，全市共设一百五十余个考区，参考考生高达十一万人，报考人数创历年历史新高，竞争空前激烈……”
十一万！
袁琪手里的笔猛地一顿，心里咯噔一下，沉甸甸的压迫感瞬间席卷全身。
她知道高考竞争大，可没想到竟然有这么多人参考，录取名额却少得可怜，这是真正的千军万马过独木桥！
而这份改变命运的机会，她是在数月前，才真正攥到手里的。
那是10月21日，天高云淡的星期五，杭州湾畔的星火农场，稻浪翻滚，遍地金黄。
袁琪已经在这片土地上，熬了一年零四个月。
她所在的生活服务连，原名深井队，是个新建的后勤小单位，坐落在沿塘河和引淡河交界的东南角，全连知青都挤在堤坝的草棚里，日子苦得看不到头。
农场里的有线广播站，一天三次播报，大喇叭死死钉在男女宿舍中间的电线杆上，声音洪亮得能传遍整个连队，哪怕在地里干活，都听得一清二楚。