何必去考大学折腾？

    程东方摇了摇头，眼神坚定，心里早有主意：“厂长，谢谢您的器重，可我读了这么多年书，不是为了一辈子在厂里当技术工，我就是想实现自我价值，想学到更多的知识，想走出这个公社，去看看更大的世界，只有上大学，才能真正改变命运，才能给妻儿更好的生活！”

    他四处搜罗，托亲戚、找朋友，终于找到几本残缺不全的课本和笔记本，有的缺了封面，有的少了后半部分，纸页发黄发脆，上面的字迹也模糊不清，可他却视若珍宝，从此开启了“白天上班、晚上苦读”的日子。

    每天下班后，他就点起煤油灯，在昏黄的灯光下啃书本，煤油灯的烟呛得他眼睛发酸，喉咙发疼，可他揉一揉眼睛，又接着往下看；十年没碰过的知识点早就忘得差不多了，公式记了又忘，单词背了又混，翻来覆去看了半个月，只觉得脑子一团乱麻，越学越着急，好几次都想放弃。

    “算了，尽力就好，考不上也不亏，至少我试过了，没有留下遗憾。”程东方叹了口气，收起课本，背上简单的背包，赶往考点所在的城区。

    高考前一晚，他住进一家简陋的招待所，一个大房间挤了20多个考生，上下铺密密麻麻，屋里弥漫着汗味、煤油味，夜里11点还有人在低声背书，声音压得很低，却格外清晰，凌晨两三点又有人摸黑起来翻书，翻书声、咳嗽声、叹气声此起彼伏，吵得他一整夜没合眼，脑袋昏沉得厉害。

    第二天，程东方顶着黑眼圈，昏昏沉沉地走进“五七”小学的考场。

    考场在学校西侧两扇朝东的教室里，窗户漏风，寒风直往屋里灌，20多个考生一人一桌，都是来自各行各业的人，有知青、有工人、有复员军人，年龄差距悬殊，有的满脸稚气，有的两鬓斑白。他坐在倒数第二排，老式课桌坑坑洼洼，桌面布满划痕，写字稍用力就会划破纸，他只能小心翼翼地握着笔，尽量放慢速度。

    上午考数学、政治，凭着中学时的老底子，他答得还算顺利，可到了下午考语文，脑袋昏沉得厉害，眼前阵阵发黑，连题目都看不清楚，心里越发着急，手心冒出冷汗，连握笔的手都开始发抖。

    就在他快要放弃的时候，目光落在作文题“苦战”上，他的眼睛一下子亮了，浑身的疲惫仿佛瞬间消散——这两个字，不就是他这十几年的真实写照吗？这十几年的插队岁月、工厂劳作、备考艰辛，不就是一场漫长而艰难的苦战吗？

    他握紧钢笔，指尖因为用力而泛白，积压在心底十几年的委屈、不甘、坚持，全都涌上心头，那些没说出口的苦，那些藏在心底的梦想，都顺着笔尖流淌出来，写在那张粗糙的试卷上，每一个字都带着滚烫的情感，每一句话都发自肺腑。

    他知道，这场苦战，他不能输，也输不起。而他不知道的是，1977年的高考，考风考纪格外严格，几乎找不到一张雷同卷，每一份试卷，都是考生们用真心和努力书写的奋斗史。