，1975年的秋天，他终于用化学方法改造出含氮丰富的化肥！

    当生产队的玉米长得比人还高，沉甸甸的麦穗压弯了腰，乡亲们围着他欢呼时，周辛刚捧着金黄的麦粒，眼泪直流——知识没骗人，它真的能改变生活！

    天津电台和报社的报道让周辛刚成了名人，标题《五大道上的教师，在时代显影液里显本色》格外醒目。

    可他依旧骑着破自行车，在五大道上奔波，只是腰杆挺得更直了——他知道，知识的春天，总会来的。

    这一天没让他等太久。

    1977年，那位可爱的老人拍板恢复高考的消息传遍全国，570万考生盼来了改变命运的机会。

    天津选拔命题人时，周辛刚的名字毫无悬念地排在第一位——既懂教学又有实践，还始终坚守知识初心，这样的人选难找第二！

    接到通知的半小时里，周辛刚像打仗一样：回家翻出珍藏的中学教材和实验笔记，塞进帆布包；跟妻子匆匆交代“出差几天，照顾好老人孩子”，甚至没敢说要去命题——保密纪律比啥都重要。妻子眼眶红红的，往他包里塞了几个白面馒头，反复叮嘱“注意身体”。

    和南开大学的张教授汇合后，两人被送上一辆密封的汽车，直奔郊区的隔离点。

    车窗外的五大道渐渐远去，周辛刚心里既激动又紧张：11年没高考，各地教材不统一，学生水平参差不齐，这试卷可得出得巧！