“我的天，这哪是试卷，简直是喜马拉雅山啊！”
同组的李老师倒吸一口凉气，揉着熬红的眼睛叹气。王家声伸手摸了摸试卷，油墨的清香还没散，指尖能感觉到纸张的厚实—— 这可是关系到无数孩子命运的“通行证”啊！
四位化学组老师对着“试卷山”集体沉默了三秒，接着异口同声地叹了口气。
熬夜命题、盯着刻板印刷的硬仗刚打完，没想到还有这场“分装仗”要扛。
可一想到大山里的孩子抱着书本苦读的模样，城里学子挑灯夜战的身影，王家声瞬间浑身是劲，“挽起袖子干吧！每装对一份，就可能帮一个孩子圆大学梦！”
他撸起衬衫袖子，露出胳膊上因熬夜冒出的青筋，率先拿起一沓试卷。
李老师立刻响应，“我来折叠！保证每张都叠得方方正正，不卡试卷袋！”
张老师晃了晃酸痛的腰，“清点数量我拿手，以前教书时天天查作业，错不了！”
赵老师则举起装糨糊的搪瓷碗，“密封的活儿交给我，保证粘得严严实实，透不了半点风！”
分工一明确，四人立刻热火朝天干了起来。
折叠试卷得讲究技巧，边角必须对齐，不然塞不进特制的牛皮纸试卷袋里。
王家声手指翻飞，一张又一张试卷在他手里变成整齐的长方形，指尖很快被纸张磨得发红，后来干脆找了块布条缠上，继续“唰唰”地叠。
张老师则趴在地上，一边数一边在试！”声音沙哑却坚定。
这活儿看着简单，实则半点马虎不得。
试卷袋上的地市名称、考场编号、考生人数一个字都不能错，数量更是丝毫不能差——少一份，考生就可能无卷可答；多一份，就可能出泄密风险，那可是要担大责任的！
王家声特意定了规矩：每人分装完一批，必须经另外两人交叉查验，确认数量无误后，赵老师再用糨糊封口，最后贴上印着“绝密”二字的红色密封条，才算完成一袋。
刚开始大家还能说说笑笑提神，可到了下午，胳膊酸得抬不起来，脖子僵得像块木板。客厅里只有纸张摩擦的“沙沙”声和偶尔的核对声，阳光慢慢西斜，把四人的影子拉得老长，映在“试卷山”上。
王家声瞥了眼同组老师，李老师的眼镜滑到了鼻尖，还在机械地折叠；张老师揉着眼睛，连打了好几个哈欠，却还是一笔一划地核对；赵老师的手指被糨糊粘得发亮，却依旧仔细地涂抹着每一个封口。
这一干就是五天五夜。
套间客厅早就被试卷袋堆满了，连走路都得侧着身子，卧室里也堆起了半人高的密封袋，空气里混着油墨味、糨糊味和汗水味。
老师们饿了就啃几口宾馆送来的馒头，渴了喝几口凉白开，困到极致就趴在试卷堆上眯十分钟，醒来继续干。
王家声的衬衫被汗水浸透了又晒干，后背结出一层白花花的盐渍，腰酸背痛得直不起身，可每次摸到那些写着考生人数的试卷袋，就又咬牙坚持了下去。 屹立小說網 https://tw.yili668.co
12月6号傍晚，当最后一袋化学试卷贴上密封条，赵老师长长地舒了口气，手里的搪瓷碗“哐当”一声掉在地上，人直接瘫坐在地毯上。
“完了！终于完了！”
李老师趴在密封袋上，话音刚落就打起了呼噜。
王家声想站起来伸个懒腰，腿却麻得不听使唤，顺势坐在地上，看着满屋整齐的密封袋，疲惫的脸上露出了笑容——这五天，他们硬是用双手，把七万份试卷变成了沉甸甸的希望。
四位老师连脱衣服的力气都没了，在满地的试卷袋旁和衣而睡，呼噜声此起彼伏，像一首劳累后的交响曲。
第二天凌晨五点，窗外还没亮透，王家声就被腰酸背痛折腾醒了。
他咬着牙爬起来，推醒其他三位老师，四人互相搀扶着，把堆积如山的密封试卷袋往门口搬。
走廊里传来其他学科老师的动静，大家都是一脸倦容，却眼神坚定——这些“宝贝疙瘩”，马上就要交给各地市的考务人员了。
当工作人员推着推车来接试卷时，王