可抬头一看，周围的考生大多皱着眉头，有人咬着铅笔头苦思冥想，有人眼神飘来飘去，想偷偷看别人的答案。阳光透过积灰的玻璃窗照进来，落在考生们或专注或焦虑的脸上，勾勒出那个特殊年代里，人们对求学最真切的渴望。

    好多同学因为常年没摸书本，连 “清旦衣冠” 都翻译错了，有人译成 “清洗衣服帽子”，考完后蹲在考场外懊恼地拍大腿。再加上其他科目发挥不好，不少人初试就被淘汰了。

    最后全县800个考生，只剩120人拿到复试资格。

    淘汰的人里，有个三个孩子的母亲，她蹲在考场外，把准考证撕成碎片，风一吹，像雪花一样飘走，她捂着脸哭得浑身发抖。

    初试过了，填报志愿又成了新难题。吴骞拿着《招生简章》，盯着上面陌生的专业名称发愣：半导体物理？自动控制？

    这些词比文言文还难理解。他完全没经验，不知道该选文科还是理科，也分不清本科和专科的区别，更不知道每个专业到底学什么。

    远在北大荒的二哥寄来一封信，信纸上还沾着黑土地的麦秸，上面写着：“老三届善文，新三届宜理。”

    二哥说，老三届学生社会阅历丰富，适合学文科；而吴骞这样的 “新三届”，思维活跃，学理科更有优势。

    这话像点醒了吴骞，他心里的迷茫少了大半。

    至于选专业，纯属一场 “美丽的邂逅”。有次吴骞去新华书店，在角落翻到一本《激光原理》的科普小册子，里面的全息摄影插图让他着了迷——光影交错间，仿佛藏着另一个世界。

    他没多想，大笔一挥，在志愿表上填了复旦激光专业，却不知道这个专业当年在浙江只招 2 个人。