活歇晌的时候，总有人拿着树枝在地上演算数学公式。

    大家见面时还会互相打趣：“你这么用功，肯定能考上！”可心里都清楚，他们这届学生，连元素周期表都背不全，想考上大学难如登天。

    最让许程东刺痛的是一封同学来信，信里说：“以前教咱们的陈老师说了，咱们矿上的子弟没一个能考上大学的。

    他可是清华毕业的老教授，最清楚咱们到底学了多少东西……”

    许程东拿着信纸，气得浑身发抖，把信纸揉成一团，可过了一会儿，又慢慢展开，小心翼翼地抚平——他不甘心，凭什么别人说他考不上，他就真的考不上？

    那天晚上，他在煤油灯下坐了一整夜，墙上的公式在摇曳的灯光里忽明忽暗，映着他倔强的脸。

    报名那天，樟斗大队小学挤满了来报名的知青。许程东拿到志愿表时，手心全是汗。文科专业少得可怜，理科学校倒是很多，可一个个都像高不可攀的大山。

    他犹豫了半天，在第一志愿栏里写下“北京大学”，第二志愿填了“浙江大学”。

    刚落笔，就听见旁边有人嗤笑：“还想考北大？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

    还有人好心提醒他：“选个靠谱点的学校吧，不然白费功夫。”许程东脸涨得通红，最后在第三志愿栏里，认命似的填了本省的师专。

    回知青点的路上，下起了小雨，雨水打湿了他写废的几张志愿表，“北京大学” 四个字被雨水晕染开，像一滴委屈的眼泪。许程东心里却不服气：“我也不是瞎填，只是心里向往罢了！”

    可随着复习的深入，他做了几套自测题，才发现自己跟北大的分数线差得太远，心里难免有些失落。