学员们的文化基础参差不齐，有的只上过小学，有的上过初中，严伟烈不知道该教什么、怎么教。
就在他犯愁的时候，想起自己之前在福州大学日语系旁听过，有一定的日语基础。
于是，他跑到福建省图书馆，找到了一本日本专科学校使用的微积分教材。
接下来的一周，他白天在车间当铣工，晚上回家就对着字典翻译教材，经常忙到凌晨。
功夫不负有心人，他终于把教材翻译完了，工人大学的数学课也得以顺利开课。
从那以后，严伟烈的生活有了新的规律：
平日里在车间当铣工，加工齿轮、开槽，忙得满头大汗；周末则摇身一变，成为工人大学的数学老师，站在讲台上给学员们讲课，耐心地解答他们的疑问。
日子一天天过去，严伟烈也渐渐接受了这样的生活，觉得这辈子可能就这样过下去了。
可就在1977年秋天，高考恢复的消息传来，严伟烈内心的平静被彻底打破了。
他拿着那张印着高考恢复消息的报纸，手不停地发抖，眼睛里满是激动的泪水。
十年了，他的大学梦终于有了实现的机会！
他看着自己曾经的数学竞赛奖状，又摸了摸手上的老茧，暗暗下定决心：一定要抓住这个机会，重新拿起课本，考上大学，去追寻自己曾经的梦想！
重新拾起课本，严伟烈发现自己对知识的理解和少年时期完全不一样了。
以前学数学，只是觉得有趣、能解题；现在再看那些数学公式和定理，他能联想到在工厂当铣工时的经历，比如用几何知识计算齿轮的尺寸，用三角函数确定工件开槽的角度。
他明白，这是生活阅历带来的改变，是岁月赋予他的独特优势。
于是，他白天上班，晚上就坐在书桌前，一边复习高中知识，一边预习大学课程，为即将到来的高考做着准备。
他相信，只要自己努力，就一定能考上理想的大学，开启人生的新篇章。
复习进展顺利，专业也选好了，严伟烈正摩拳擦掌准备报名，却被福建省高招办的报考规定泼了一盆冷水。规定里对大龄考生格外严格，要求必须持有“专长证明”才能报名。
可啥叫“专长”？报名现场一度乱成了一锅粥。
有个大叔扛着扳手来，说自己修车技术一流；还有个大哥拎着斧头，说自己砍柴又快又好，甚至有人把螺丝刀都当成“特长道具”，闹了不少笑话。
最后高招办没办法，只能紧急贴出大字报，强调必须是权威部门出具的正式证书才行。
严伟烈赶紧翻箱倒柜，从床底下的旧箱子里找出当年参加全市数学竞赛的奖状，有一等奖的，还有二等奖的，又把自己翻译的那本微积分教材包好，满怀希望地往新店小学的报名点跑。
他觉得这些东西足够证明自己的数学专长了，可到了报名点，招生办的工作人员凑在一起商量了半天，却摇着头说：“这些奖状和教材不算权威的专长证明，不能给你报名。”
这句话像一盆冰水，瞬间浇灭了严伟烈心里的火苗。
自从知道能高考，他无数次在梦里想象自己走进福州大学校园的场景：坐在宽敞的教室里听老师讲课，泡在图书馆里查阅资料，和同学们一起讨论数学难题……可现在，就差最后一步，他却被挡在了考场外，只能眼睁睁看着别人兴高采烈地报名，心里又酸又涩。
接下来的几天，严伟烈像丢了魂一样，把复习资料扔在一边，每天上班无精打采，下班就躲在家里发呆。生活一下子没了方向，那种无所事事的茫然和失落感，让他甚至悲观地觉得：“这辈子可能真的完了，大学梦再也实现不了了。”
就在他快要放弃的时候，转机出现了。
一天下班，严伟烈走在回家的路上，突然看到前面有个熟悉的身影——是池伯鼎老师！他赶紧跑过去打招呼，池老师看到他，笑着问：“伟烈，高考准备得怎么样了？报名了吗？”
严伟烈鼻子一酸，把报名受阻的事一五一十地说了出来。
池老师听完，脸色立刻沉了下来，拉着他的手说：“走，跟我回家！”
严伟烈跟着池老师来到他家，推开门，眼前的景象让他心里一酸。
以前整洁有序的书房，现在到处堆满了书，有的书皮都破了，散落在地上。
原来，池老师在福州数学界名气很大，当初这些书被拉去废品站时，废品站的负责人知道这些书的价值，表面上答应销毁，暗地里却偷偷藏了起来。
严伟烈看着这些饱经沧桑的书，想起当年在这里跟着师哥师姐们一起学习的日子，眼泪忍不住掉了下来。
他蹲下身，凭着记忆把书一本本整理到书架上，