就关起门来，趴在桌子上一点点组装。焊接零件的时候，他小心翼翼的，生怕把零件焊坏了。

    当终于听到耳机里传来清晰的广播声时，严伟烈高兴得差点跳起来 —— 那种把一堆零散的零件变成能出声的收音机的成就感，比考了好成绩还让他开心。

    福州城南的五金公司，是严伟烈最常去的地方。那地方靠近闽江和乌龙江的交汇处，交通很方便。

    公司二楼有个专门卖电子元件的柜台，柜台后面坐着一位头发花白的老人，戴着厚厚的老花镜，整天都在跟收音机、喇叭这些东西打交道。

    老人叫韩名浦，大家都喜欢跟他开玩笑，喊他 “无线电维修专家”。

    他的柜台用玻璃矮墙围了起来，里面摆着一张工作台，台上放满了待修的电器，还有电烙铁、万用表这些工具。严伟烈每次去，都能闻到一股松香的味道，那是焊接时特有的气味。

    他经常看到韩老拿着电烙铁干活：先把电烙铁在松香上点一下，沾上焊锡，然后对准元件的引脚和电路板，“滋” 的一声，一缕青烟冒出来，元件就牢牢地焊在了板上。

    那动作又快又准，严伟烈看得眼睛都直了，心里总想着：“要是我也有一套这样的工具，能自己焊接就好了。”

    可那时候一套工具不便宜，尤其是电烙铁，对每个月只有一点零花钱的严伟烈来说，实在是太贵了。

    他只能把这个念头压下去，每次买完零件，就拜托韩老帮忙焊接。韩老脾气好，从来都不推辞，还会耐心地帮他测试零件。