李琴来说，世界的好坏全凭有没有书看。

    城里的家里，书桌抽屉里、书架角落处，总能翻出带着油墨香的小册子，有画着孙悟空打妖怪的小人书，还有印着彩色插图的《儿童时代》，那些花花绿绿的纸页，是她童年最鲜亮的底色。

    可一到乡下爷爷奶奶家，日子就变得寡淡起来——全村几十户人家，翻遍了也找不出一本像样的书，唯一能称得上“字多 的，只有家家户户中堂挂着的厚厚日历本，每天撕一页，上面除了日期，连个插图都没有。

    当然，村里也不是完全没“书”，好些人家墙上贴着印着特殊符号的“红宝书”，可那些满是大道理的文字，对李琴来说比天书还难，她盯着那些方方正正的字看半天，也闹不明白到底说的啥。

    那时候她还不知道，这样“有书读”的日子，很快就要被一场突如其来的动荡打碎。

    没过多久，平静的生活就像被投入巨石的湖面，瞬间乱了套。

    一天下午，李琴正趴在桌上翻着一本《小猫钓鱼》的小人书，突然听见楼下传来一阵嘈杂的叫喊声，紧接着，家门“哐当”一声被踹开，一群穿着绿军装、戴着红袖章的人涌了进来。

    他们像疯了一样，翻箱倒柜地把父母珍藏的线装书、字画从书架上扯下来，有的直接扔在地上用脚踩，有的抱到院子里堆成一堆，划了根火柴就烧。