伟抑制住内心的兴奋，悄悄从父亲的“宝藏箱”——那个装牙膏皮的铁盒子里，摸出一个空牙膏皮。

    他回到自己的房间，关上门，找来一把小剪刀，仔细地把牙膏皮剪碎，又用清水反复冲洗，刮净残留的牙膏膏体，生怕杂质影响效果。

    然后，他翻出一只家里不用的旧铁勺，把剪碎的铝皮丢进去，再把铁勺放在炭火炉上加热——这炭火炉是父亲冬天用来取暖的，现在虽然用不上，但炭火还能点燃。

    昏黄的灯光下，郑伟屏住呼吸，手里握着铁勺的柄，微微颤抖。

    铝制牙膏皮在高温中渐渐变软、熔化，最后变成一汪银亮的液体，泛着珍珠般柔和的光泽，在铁勺里轻轻晃动。

    他不敢耽搁，稍微等铁勺降温一点，确保铝液不会太烫，然后屏住呼吸，小心翼翼地用镊子夹住那支开叉的钢笔，让笔尖在铝液中轻轻一蘸——时间仿佛在这一刻凝固，他的眼睛紧紧盯着笔尖，连大气都不敢喘。

    随着“嗤”的一声轻响，一缕白色的烟雾袅袅升起，带着淡淡的金属气味。

    待烟雾散去，笔尖前端已然凝结出一颗浑圆的铝珠，在灯光下闪烁着内敛的金属光泽，看起来圆润又光滑。

    郑伟的额头沁出了细密的汗珠，却顾不得擦拭，迫不及待地拿起钢笔，在草稿纸上轻轻一划——墨迹如行云流水般倾泻而出，没有丝毫滞涩，笔尖与纸张摩擦时，发出悦耳的 “沙沙”声，那流畅的触感让他心头一颤，激动得差点叫出声来。