锄头、柴刀，早就疏远了笔墨，写出的字僵硬又笨拙，再好的句子，配着这字也失了韵味。

    他不服气，又拿出一张纸，一笔一划地写。

    写了撕，撕了写，桌上很快堆起了一层揉皱的纸团，连纸篓都满了。

    太阳从窗户缝里照进来，在地上投下长长的影子，又慢慢移到墙上，熊建国连午饭都忘了吃，一门心思跟笔尖较劲。

    直到把那个崭新的作业本用完，他也没写出一封满意的信。

    可熊建国的执念一旦上来，十头牛都拉不回来。

    他摸了摸枕头芯，从里面翻出几张皱巴巴的纸币——那是他攒了三个月的零花钱，一共两块三毛钱。

    揣着钱，他快步往公社的供销社跑，气喘吁吁地买了两大捆条格信纸，还特意多花五分钱，买了一支带橡皮的铅笔。

    回到宿舍，他重新坐回桌前，像是要打一场硬仗。

    这次，他先在废纸上练了好几遍，直到手指发酸，才敢在新信纸上动笔。

    窗外的日影从东墙移到西墙，屋里的光线越来越暗，他就借着窗外的余光继续写；铅笔芯断了，他就用牙齿咬尖了再写。

    两大捆信纸渐渐见了底，当他拿起最后一张纸，看着上面的字迹时，终于露出了满意的笑容——在他眼里，那些字挺拔隽秀，行距疏朗，结构匀称，总算配得上他心里酝酿了千百遍的情思。