的时候，廖敏一天要重复六遍同样的发言稿，说到后来，她自己都恍惚了，觉得那些“扎根农村”的誓言，仿佛真的是从肺腑里说出来的真心话。

    只有深夜回到知青点，看到宿舍墙上日渐稀疏的挂钩，廖敏才会猛地清醒过来。

    原先挂着十二个人毛巾、挎包的墙上，现在只剩下几颗生锈的钉子空悬着，孤零零的。去年还热热闹闹的十二人间宿舍，如今只剩下她和熊建国的铺盖还卷在炕头上，显得格外冷清。

    日子过得飞快，转眼就到了立冬。

    那天，最后一批返城的知青把行李装上了拖拉机，突突的马达声在村口响了很久。

    小林临走的时候，特意找到廖敏，往她手里塞了一包大白兔奶糖，语气带着点嘲讽：“傻子才真信你们那套‘扎根农村’的话，我先走一步，回上海吃大白兔去了。”

    看着拖拉机扬起的漫天尘土，廖敏捏着那包还带着温度的奶糖，心里五味杂陈。

    不远处，熊建国蹲在井台边，正拿着磨刀石磨他的红缨枪头——那是表演《少年强》时用的道具。

    金属摩擦的声音尖利刺耳，像是要把空气都刮破。廖敏的脑海里蓦地闪过上个月去县里汇演时，文化馆老馆长偷偷跟她说的话：“小廖啊，跟你说个好消息，你爸平反了，城里的纺织厂已经给他留了岗位，你要是想回去，我可以帮你问问……”