得大了，第二天说不定就能歇工。雨声打在瓦片上，噼啪作响，屋里烟雾缭绕，混合着旱烟和苞米的味道，大伙儿跟着支书或队长念着报纸，倒也别有一番“学习”的氛围。

    然而，这一切在真正的农忙时节来临后，便显得像是“过家家”般的轻松。

    入夏后的抢插早稻秧，才是给知青们的第一个下马威。天刚蒙蒙亮，哨子就响得震天响，大家揉着眼睛爬起来，揣两个苞米饼子就往田里跑。

    田埂上摆着装满秧苗的竹筐，绿油油的秧苗沾着露水，看着鲜嫩，实则扎手。只有当双脚深陷在没到小腿肚的泥泞里，每走一步都要费尽全力拔出来，再重重踩下去，躬着腰，面朝黄土背朝天地抢农时，知青们才第一次切肤刻骨地体会到，教科书上所说的“吃苦耐劳”“坚韧不拔”的农人精神，究竟意味着什么。

    熊建国是长沙来的，在家连袜子都没洗过，这会儿腰弯得像虾米，不到半小时就喊着要歇气，被队长瞪了一眼：“城里娃子就是娇气，这点活儿就扛不住了？咱社员们天不亮就下地，天黑透了才回家，一年到头都是这么过来的！”

    记忆最深的是那年抢插早稻秧。天空原本只是灰蒙蒙的，铅色的云层低低压着，像一块浸了水的破棉絮，仿佛随时都会垮下来。

    知青们和社员们一样，挽着裤腿，裤脚管上沾满了泥浆，硬邦邦的像铠甲。弯腰在水田里，左手分秧，右手如蜻蜓点水般飞快地将嫩绿的秧苗插入整齐的泥坨中。