上个月家里煮了两个鸡蛋，草草给她过了生日，现在才猛然想起，那竟是她十六周岁的生辰。按照如今的政策，十六岁，已经够得上“上山下乡”的年纪了。

    这个念头像道惊雷，在廖东脑子里炸开。他想起自己前几个月被通知返城又要被赶回去的遭遇，心脏瞬间揪紧，一股寒意从脚底直窜头顶，手脚都开始发凉。

    “上面说……说要派你去哪里了吗？”廖东开口，才发现自己的声音干涩得厉害，像被砂纸磨过，连咽口水都觉得喉咙发紧。

    廖敏低着头，手指无意识地绞着蓝布衫的衣角，布料都被她绞得发皱。过了好一会儿，她才轻声回答，声音细若蚊蚋：“苏麻河。”

    “苏麻河？！”这三个字像块烧红的烙铁，狠狠烫在廖东心上。他猛地从椅子上弹了起来，动作太急，带得椅子在地上划出刺耳的“吱呀”声。

    他三步并作两步冲到墙边，颤抖的手指抚上那张挂在墙上的中国地图——那是当年他去学校办下乡手续时，老师作为“积极响应号召”的奖励送他的。